消失者 下载 pdf 百度网盘 epub 免费 2025 电子书 mobi 在线

突然之间，那些失踪人口回来了，穿着失踪时的衣服，怀着满腔仇恨大开杀戒。这些失踪的人去了哪里？为什么又回来杀人？随着线索层层递进，女探员米拉发现这次的连环杀人案和10多年前的安眠药失踪案有关，而那些服用安眠药的人*终都消失在了一家旅馆的317号房间内。米拉追踪到旅馆，电话响起，传来一首乐曲……

也许要走到地狱深处才能找到答案。

米拉…………………………005

贝里什……………………113

爱丽丝……………………189

凯鲁斯……………………291

安布鲁斯宾馆317号房间……………………407

多纳托•卡瑞西（1973年— ），生于意大利，法学专业，主修犯罪学和行为学。1999年，放弃法律事业，开始担任影视编剧。处女作《魔鬼在呢喃》一举成功，风靡全球，仅在意大利就售出20多万册，被译成20多种语言。之后又创作了《消失者》、《迷雾中的女孩》、《迷宫中的男人》等。同时开始尝试导演工作，陆续将《迷雾中的女孩》、《迷宫中的男人》等作品搬上大银幕。小说《魔鬼在呢喃》获得2011年SNCF欧洲侦探小说奖，2011年口袋本读者大奖，2009年意大利奖项之一巴卡瑞拉奖。

暂无出版社相关信息，正在全力查找中！

暂无相关书籍摘录，正在全力查找中！

在线阅读地址：消失者在线阅读

在线听书地址：消失者在线收听

在线购买地址：消失者在线购买

“凶杀案发生在死亡的那一刻。”文森迪说，“而至于“失踪案，仅仅消失是不够的，必须要经过一段时间酝酿，法律规定失踪三十六小时后才能开始搜寻工作，但其实真正需要的时间还要更久。一个人消失后，留下的一切开始支离破碎，这才是失踪案显形的开端：电力公司因为其欠费而暂停供电，阳台上的植物因为没人浇水而枯萎，衣橱里的衣服变得过时。如此分崩离析的动机必须追溯到多年前去寻找。”埃瑞克・文森迪有些夸大其词了，但米拉知道其实他是对的。

早在失踪行为实际发生很久之前，一个人就开始消失了。

对于绑架案，当将要掳走你的人第一次注意到你，然后开始像一个看不见的鬼魂出现在你的生活中，在远处观察你时，它就已经发生了。至于那些主动逃离人世的人，当他们第一次感到一种无法解释的莫名不安时，它就已经发生了。这种感觉就像是一种未得到满足的需要在你的身体里滋长着，即使你不知道它到底是什么。它就像是一个瘙痒得要命，想要被抓个痛快的地方，你明知这么做只会雪上加霜，但就是忍不住。唯一让它消停的方法就是听从它的召唤，跟着它到黑暗中去。（p71）

“他们都是孤身一人。也许大家会反驳说许多人都是这样。但他们的孤独有所不同。独像一株攀缘植物一样在他们身上生长着，一点一点把他们包裹起来，占据所有空间，把里面那个人完全掩盖起来。这些人在和他们相似的人群中徘徊游荡，身上的寄生虫蚕食的不是他们的鲜血，而是他们的灵魂。他们不是隐形人，你可以和他们互动，在等咖啡、埋单或找你钱的时候闲聊几句或相视一笑。你经常遇到他们，但下一秒就把他们忘得一干二净，好像他们从来没有存在过一样，这些人只会在下一次重新出现，然后再次消失。他们微不足道，这比隐形更可怕。他们注定无法在别人的生活中留下任何印迹。”

他们存在的时候无法引起周围人的任何兴趣。但他们消失以后，大家突然意识到他们的存在，甚至还会就上为时已院的敬意。

“我怎么会忘了那个送货上门的小伙子，或是那个收角兽的女学生？那个自然课的退体老师或者有三个子女但从不来探望的寡妇？那个腿有残疾的床上用品商店女板，或那个每周晚上坐在酒吧的同一张桌予、期盼有人注意到她的大型百公司女售货员？”（p152）

他有两个选择：告诉他们菜单上没有他们点的东西，错失两个顾客，或者是去厨房打鸡蛋。他选择了后者，自那以后，他每天会有三小时供应和传统广东菜毫不相干的食物，但他因此发了大财。这都是因为他学会了一件特别重要的事情。”

“顾客远是对的？”“不是。让千年文化作出一些改变要比让一个想在中餐馆吃鸡蛋和培根的警察改变主意容易得多。”（p155）

“看到这幅画，你有什么感觉？”

“不知道。”米拉说，“惊愕，也觉得有点不公平。”

“好。”贝里什简单回应了她一句，然后把书翻到下一页。

第二张图上，同一头母狮在用斑马肉哺喂自己的幼崽

“现在又有什么感觉？”

米拉想了想。“我觉得母狮的行为至少是情有可原的吧。

这就是重点。母狮为了哺喂自己的孩子杀死斑马幼，这是善还是恶？当然，斑马会因为自己孩子的死伤心欲绝，但为了不眼睁睁地看着自己的孩子饿死，这是母唯一的选择。世上没有吃素的狮子，对吧？善与恶的界限变得模难辨。在动物世界里，当一个选择是不得已而为之时，我们无法给出确定的价值浮判。那对人类而言呢？”

“我们的进化程度更高。应该更容易区分善恶。”

答案其实藏在另外一个题里。如果地球上只有一个人，他是好人还是坏人？”

不好也不坏…也许兼而有之吧

完全正确。”贝里什说，“这两种力量根本不能一分为，它们不必全然对立，所以没有恶就不会有善，反之亦然。有时候，善和恶是习惯的产物，更重要的是，它们没有对的形式。事实上，邪恶论告诉我们：有些人的善行恰恰是另一部分人的恶行，反之亦然。”

这有点像是在说作恶可能就是在行善、而为了行着有时候也必须作恶。”

（p232）

跟一个入土为安的传道者相比，一个活得好好的罪犯更有新闻价值。

队长说得没错。没人在乎受害者，所有人都只关心恶魔。

（p391）

一个孤身女人在这个世界上最期许的是什么呢？她只需要一只猫对她慵懒的爱以及陈旧的装饰物和老照片承载的无数回忆就够了。

编辑推荐

1）你可以从这个世界上消失，再用另一个身份开始生活，这样的承诺是否充满诱惑？但一切都是要付出代价的。

2）作者多纳托·卡瑞西在大学时期主修的就是犯罪学，他的作品逻辑严密，扎实可信

书摘插图

国立停尸房的十三号房是安放沉睡者的。

它位于地下四层，也就是底层，宛如一个由冷冻库组成的冰寒地狱。这一层是专门放置不明身份的尸体的，很少有人造访。

然而，那天夜里来了一位访客。

看守在电梯前等候，他抬头望着显示屏上一个接着一个亮起的数字，念着轿厢下降的楼层，纳闷这位不速之客到底是谁。不过，他尤其想知道的是，究竟是什么原因驱使这位访客来到这个远离生灵的偏僻边界。

后一个数字灯亮起时，四下一片漫长的寂静，随后，轿厢的门开了。看守仔细打量着访客，他是一个四十出头的男人，穿着深蓝色西装。和所有初次踏足这里的人一样，当他发现映入眼帘的是绿色墙壁和橙色光源，而不是白色瓷砖和惨白的氖灯时，脸上立刻露出讶异之色。

“彩色可以避免产生恐慌。”看守解答了他心中的疑问，随即递给他一件蓝色工作服。

访客沉默不语。穿戴好后不一会儿，两人便出发了。

“这层存放的尸体主要是无家可归的人或者非法移民。他们没有证件，没有亲属，一命呜呼后被送来这里。他们全都在一号到九号房。”看守解释道，“而十号和十一号房是给像我和像您一样的人的，他们交税，从电视上观看比赛，却在一天早晨心脏病发作死在了地铁上。某个乘客装作去帮忙，其实是拿他们的钱包，瞧，好戏上演了:　那个人就这么永远消失了。不过，有时候纯粹是官僚习气惹出的麻烦:　某个女公务员的文书工作乱七八糟，把你的亲属叫来认尸，看的却是另一个人的尸体。于是，他们会继续找寻你的下落，好像你没死一样。”看守即兴当起了导游，想在访客面前出出风头，然而男人不为所动。“然后是自杀或意外，集中在十二号房。尸体状况可能实在惨不忍睹，以至于根本无法相信那原来是个人。”看守补充道，想看看访客会不会觉得恶心受不了，这看起来应该不难，“不管怎样，法律规定所有人都应得到一视同仁的待遇:　在冷冻库里待上不少于十八个月的时间。过了这个期限，如果没人认领或取回遗体，警方也没有进一步调查的需要，他们就能被批准火化处理。”看守背出这项规定。

这时，他的语气变得不安起来，因为接下来是今晚这场怪异来访的缘由。

“接下来是十三号房的尸体。”

谋杀悬案的无名被害人。

“法律规定，在确定凶杀案被害人的身份前，尸体被视为证据的一部分。”看守说道，“在没有证明被害人真实存在之前是不能判谋杀嫌疑人有罪的。没有名字的尸体是这个人存在过的证据，所以它没有保存期限。这是律师们喜欢的那些吹毛求疵的法律规定之一。”

根据规定，只要与死亡相关联的罪行不被确定，遗体就不能被销毁或任其自然腐烂。

“我们管他们叫沉睡者。”

他们是无名的男人、女人和孩童，杀害他们的罪犯还逍遥法外。他们年复一年地等待着某个人出现，把他们从仿佛依然在世的魔咒中解放出来。就像是恐怖故事里的情节那样，解救他们只消一个密语。

他们的名字。

收容他们的十三号房位于走廊尽头。

他们来到金属大门前，看守在一串钥匙里胡乱翻找着，直至找到正确的那一把。他打开门，然后退后让出路来。访客一踏入漆黑的房间，天花板上的一排黄色感应灯随即亮了起来。正中央有一张尸体解剖台，周围环绕着数十个冷冻柜组成的高墙。

那是一个钢铁铸成的蜂巢。

“您得在这里签字，这是规定。”看守边说边递给他一本登记簿，然后带着些许不安问道，“您想看哪一具?”

访客终于开口说道:“在这里存放时间久的那一具。”

AHF93K999。

看守早已熟记那个编号，想到陈年旧案有可能被侦破，他精神为之一振。他立马找到手柄上贴着标签的柜子，它在左边那面墙，下面数上去第三个。他对访客指了指柜子。“在所有的尸体中，他的故事也算不上是独特的。”看守觉得有必要进一步解释，说道，“一个星期六的下午，几个男孩在公园里踢足球，球掉进灌木丛里:　他们就这样发现了他。头部中枪。没有身份证件，也没有家里的钥匙。面部完全可以辨认，但是没有人打紧急救助电话询问他的下落，也没有失踪人口报案纪录。在等待一个可能永远无法确认的罪犯出现时，能证明罪行的证据就是这具尸体。所以法院决定保存他，直到侦破这个案件，正义得到伸张。”他停顿了一下，然后说，“那么多年过去了，他还在这里。”

有很长一段时间，看守都会纳闷保留一件已无人记得的犯罪证据有什么意义。他也一直觉得十三号房的无名住客早就被这个世界遗忘了。不过，访客接下来的请求让他意识到，藏在那几厘米厚的钢板背后的秘密远不止一个身份那么简单。

“打开吧，我想看看他。”

AHF93K999。许多年来，这就是他的名字。然而那天晚上，事情可能变得不同了。亡者看守转动气阀，准备打开柜子。

沉睡者即将被唤醒。

前言

作者后记

我们所有人至少会有那么一次，想要就此消失人间。

在某个特殊的情绪低谷，我们会觉得解决问题的方法就是在一个冬日的周二，一个阳光明媚的早晨，来到火车站随便跳上一辆火车逃避一切，哪怕只有几个小时也好。要是我们这么做过，那我们是不会跟人讲述这段经历的。但我们会永远记得那种关掉手机、忘掉互联网、摆脱技术的束缚、任由命运把我们带向未知的那种自由的感觉。

我一直想写一部关于消失者回归人间的小说。可以说，这也是米拉·瓦斯克兹这个人物的灵感来源。

在提笔前，我采访了执法人员、私人侦探和记者。更重要的是，我和那些选择了黑暗或被黑暗选中的人的亲友聊了聊。

然而，在所有会面中，我都觉得自己只挖掘了事情的一部分，也就是暴露在灯光下的那一部分。而另一部分仍然是未知的。

我一直无法摆脱对消失者的执念，直到有一天，他们中的一个联系了我。

《魔鬼在呢喃》出版后，一个自称“完全抹掉”过往生活的男人给我发来一封邮件，他决定用一个不同的身份开启全新的生活，建立新的情感羁绊。

我无法查证他说的是事实还是一个精心编造的谎言。但不管怎样，我们还是开始了通信，在这过程中，我了解了让他产生这个想法然后将它变成一段真实经历的一系列合理事实。

陌生男人跟我分析描述了他如何随着时间推移把初的幻想变成一个真正意义上的计划。有悖于匿名原则的是，他告诉我他是意大利人，还告诉了我他养的猫的名字——凯鲁斯。

我们短暂的通信终止后，我发现，要想弄明白消失得无影无踪意味着什么，的方法就是自己也消失一次。

不过，我的出走只持续了寥寥几周，这让我有足够的时间专注于我的小说。当然，我通知了亲近的人，也没有真正切断与我过往生活的联系。尽管如此，我还是关掉手机，暂时不查收电子邮件也不更新社交网络。忽然间，我觉得自己掉进了一个平行世界。

出于很显然的原因，我的试验非常平淡无奇，因为我一直都知道自己消失的时间有一个期限。不过我发现，消失并不总是一种解脱:　起初，黑暗会抚慰你，然后它会俘获你，只有在满足了它的条件时才会放你离开。

我回到家时，亲友们都问我去哪儿了。我总是回答说:“去几间停尸房转转。”这是简要版的事实。

现在他们知道，这本书里有更详尽的事实。

谈到失踪，人们总是会引用统计数据。然而在这里列出数字或是讨论每一百万居民中，每天平均有二十一人失踪是毫无用处的，报纸上早就刊登过这些信息了。

然而，没有人告诉我们，此时此刻到底有多少消失者就在我们周围，在街上，在公交车上，在我们购物的杂货店。我们看到他们，却不知道他们就是消失者。

而他们也躲在虚假身份的掩护下看着我们。

所以，我要由衷感谢那个发匿名邮件给我的人和他的猫凯鲁斯，不管他是不是真的消失者，是他的信让我明白了这一切。无论你在哪儿，无论你在做什么，我希望你所做的一切都是值得的。

多纳托·卡瑞西

书籍介绍

突然之间，那些失踪人口回来了，穿着失踪时的衣服，怀着满腔仇恨大开杀戒。这些失踪的人去了哪里？为什么又回来杀人？随着线索层层递进，女探员米拉发现这次的连环杀人案和10多年前的安眠药失踪案有关，而那些服用安眠药的人最终都消失在了一家旅馆的317号房间内。米拉追踪到旅馆，电话响起，传来一首乐曲……

也许要走到地狱深处才能找到答案。