巴恩斯作品：生命的层级 下载 pdf 百度网盘 epub 免费 2025 电子书 mobi 在线

“我们相遇时，我三十二岁；她去世时，我六十二岁。这三十年，她是我的生之所在，心之所向。”每一个爱的故事都是一曲潜在的悲歌。巴恩斯把所有作品都题献给了爱侣，而这次却再也无法得到她的回应。在这部极其私人的作品里，他以罕见的坦率讲述了自己人生中 的故事，关于爱与失去的悲伤故事。作品字里行间流淌着巴恩斯对爱侣的深情哀思，也承载着他对记忆和存在深刻的省视。

高度之罪

水平面上

深度之失

朱利安？巴恩斯（1946— ）英国当代 作家，毕业于牛津大学，曾参与《牛津英语辞典》的编纂工作，做过多年的文学编辑和评论家。

   “睿智”是巴恩斯作品的一贯标识。他以突破性之作《福楼拜的鹦鹉》入围布克奖决选，并于2011年凭借《终结的感觉》赢得大奖，同年获大卫？柯恩英国文学终身成就奖。2016年入选美国文学艺术学院，成为外国荣誉成员。2017年荣获法国总统颁发的法国荣誉军团勋章。

  巴恩斯妻子帕特？凯伐纳是 的文学经纪人， 2008年因病逝世。凯伐纳是巴恩斯创作生涯的见证者，也是他此前所有作品的促成者，《生命的层级》是巴恩斯为爱妻写下的纪念之作。

暂无出版社相关信息，正在全力查找中！

你把以前从未放在一起的两个人放在一起。有时候，这就像你 将一个氢气球绑到热气球上：你是想要先坠毁后焚烧，还是先焚烧后坠毁？但是，有时候，这是行得通的，而且某些新的东西会应运而生，而世界也为之一变。然后，在某个节点，因为这样或那样的原因，其中一人迟早会被命运夺走。而被夺走的总是大于原先的总和。在数学上这或许解释不通，但在情感上是可能的。

    阿布·克莱亚战役之后，“目及之处，尸横遍野”。战死的阿拉伯人“死无葬身之地”，但他们无不被一一查验。每位死者的手臂上都缠了一条皮质手环，手环上有一篇马赫迪撰写的祷文。他信誓旦旦地对士兵说，祷文可将英国人的 化为乌有。爱赋予我们一种相似的情感：信念和所向披靡。有时候，或许往往，那是行之有效的。我们在 林弹雨中躲闪，就像莎拉宣称她可站在两滴雨点之间不被淋湿。然而，总有暗箭突然射向脖颈。因为，每一个爱的故事，都是一曲潜在的悲伤恋歌。

    在人生早期，世人被粗略地分为两大类：有过性生活者和尚无性生活者。后来，划分为尝过爱的滋味者和未尝过爱的滋味者。再后来—至少，如果我们够幸运（或者，不妨说，很倒霉）—划分为已忍受悲痛者和尚未忍受悲痛者。这些划分是 的，就像棋盘上的楚河汉界。

    我们共同生活了三十年。我们相遇时，我三十二岁；她去世时，我六十二岁。这三十年，她是我的生之所在，心之所向。她讨厌衰老。年方二十，她就认为自己活不过四十。我却满心憧憬执子之手，与子偕老。看时光变慢，我们一起追忆往事。我能想象自己无微不至照顾她，我甚至能够—但其实没有—想象自己像纳达尔那样，学着温柔护士的模样，轻抚她鬓角的白霜（她憎恶这种依赖，于我而言却无关紧要）。恰恰相反，从夏至秋，从确诊到她离世，在这短短三十七天中，伴随我的是焦虑、惊慌、担忧与恐惧。我尽力不回避，始终直面这一切。结果呢，我既癫狂又清醒。多少个夜晚，当我离开医院，我发现自己在幽怨地凝视着公交车上归家的上班族。他们怎么可以如此懒懒散散、无知无觉地坐在那儿，一个个摆出一副无动于衷的神情，而这世界即将改变了呀？！死亡，一件既平庸又独特的事情，我们都不擅长应对。我们已不再能够赋予它 多的内涵。正如E. M.福斯特所言，“一场死亡也许可以说明自身，但并不能阐释另一个人的死亡”。因此，哀痛转而变得难以想象：不仅是它的时长和深度，还有它的色调和纹理，它的幻象和谵妄，它的屡屡发威。还有它起初的震荡：你突然跌落冰冷的北海，浑身却只有一件滑稽的软木浮力夹克助你求生。

    而你一旦被卷入这一新现实，就根本无法未雨绸缪。我就认识一个人，她心想—或希冀—她可以做到。她的丈夫罹患癌症已久，几近奄奄一息；她很务实，提前就要了一份书单，收集了有关亲人亡故的所有经典文章。但是，当那一刻真正来临时，一切准备都功亏一篑。“那一刻”：你感觉已熬过了漫漫数月，但经查验证明，原来不过才寥寥几天。

    很多年，不经意间，我会忆起一位女作家在比她年长的丈夫去世后写下的文字。在经历悲痛的过程中，她承认，灵魂深处有个声音在隐隐地向她透露真相：“我自由了。”当轮到我时，我清楚记得这一点，我害怕那提词者的低声细语听起来像是一种辜负。但是，此音，此语，都没有听到。一份悲伤并不能启迪另一份悲伤。

在线阅读地址：巴恩斯作品：生命的层级在线阅读

在线听书地址：巴恩斯作品：生命的层级在线收听

在线购买地址：巴恩斯作品：生命的层级在线购买

汇，失却了比喻、逗弄、伤人话、圈内笑话、傻话、娇嗔和恋人絮语

所有这些晦涩的所指深植于记忆中，但一旦向局外人解释就毫无价值。

天下所有夫妻，即使是最放纵不羁的，都会在共同的人生中建立起模式，而这些模式是有年轮的。于是，第一年就像你业已习惯的岁月的一幅底片像。这一年，不同于事件迭出的往年，你无所事事，百无聊赖：圣诞节，你自己的生日，她的生日，相识纪念日，结婚纪念日。而这一切与新的纪念日相交重叠：恐惧降临的日子，她摔倒的日子，她住院的日子，她出院的日子，她去世的日子，她出殡的日子。

熬过第一年，你以为第二年不会比第一年更糟糕，也以为自己已为来年做好了准备。你以为你已经与所有

137/187

随之而来的是疯狂。接着是孤独：并非是你所预想的那种浩渺的孤寂，也不是丧妻后耐人寻味的悲恸，就只是孤独而已。你期待着某种几近地质般的东西一一身处倾斜的大峡谷中的眩晕感一一但事实并非如此；你只是感受到一份彻痛，如同工作一般稀松平常…（人们说）你一定会从悲伤中走出来…没错，你确实走了出来。但并不是像火车驶出隧道那样，呼啸着穿过山丘，再次沐浴在阳光里，随后又伴着轰隆声驶入英吉利海峡；你从悲痛中走出来，就像一只海

鸥从海面的浮油中逃离；你终生无法摆脱身上的沥青，而那脏了的羽毛也将与你永久相伴。

我的妻子去世时，曾写信给我：“人生来就斤斤计较，一个人对你有多重要，就能对你造成多大的伤害。因此，我认为，在一定程度上痛苦值得细细品味。”她的话给了我极大的安慰，很长时间里，我一直将她的信件留在书桌上。说实话，我并不相信有朝一日我会享受伤痛，但那时，我还在苦难的入口处。

爱也许不会将我们引向心中的彼岸，但是，无论结果如何，爱应该是肃穆与真相的召唤。如果爱不能做到这一点——如果它没有这样一种道德效应——那么，爱不过是一种矫揉造作的欢愉。然而，悲痛——爱的对立面一在道德空间却无立足之地。为了求生，我们被迫采取守势，蜷居一隅，而我们因此变得更加自私自利。那里绝不是“一览众山小”，仅仅是“一叶障目”。在那里，你甚至听不到自己的呼吸。

...the colonization of space doesn't purify the colonisers; all that has happened is that we have brought our sinfulness to a new location.

Every love story is a potential grief story. If not at first, then later. If not for one, then for the other. Sometimes, for both. So why do we constantly aspire to love? Because love is the meeting point of truth and magic. Truth, as in photography; magic, as in ballooning."

书籍介绍

先是在当下失去她，然后又在过往里失去她。《生命的层级》是巴恩斯纪念爱妻的私密之作，追忆生命中的爱与失去。本书入选美国国家公共电台年度好书。

“我们相遇时，我三十二岁；她去世时，我六十二岁。这三十年，她是我的生之所在，心之所向。”

每一个爱的故事都是一曲潜在的悲歌。巴恩斯把所有作品都题献给了爱侣，而这次却再也无法得到她的回应。在这部极其私人的作品里，他以罕见的坦率讲述了自己人生中唯一的故事，关于爱与失去的悲伤故事。作品字里行间流淌着巴恩斯对爱侣的深情哀思，也承载着他对记忆和存在深刻的省视。