掌小说集（川端康成作品系列） 下载 pdf 百度网盘 epub 免费 2025 电子书 mobi 在线

本书精选了五十余篇掌小说：讲述对祖父去世时的回忆的自传体小说《拣骨记》；描写玻璃厂内底层劳工凄惨命运的《玻璃》；由妻子们的虚荣心引发的悲凉故事《雨中车站》，等。这些小说或是展现川端自己孤儿生活和感情波折，或是表达对底层人民的深切同情，或是对世间男女的心理进行哲理性思考，充分展现了川端丰富的诗情、清新而敏锐的感觉，以及对人生的悲观态度。

拣骨记

男孩女孩与板车

向阳之地

脆弱的器皿

奔向火海的她

蚂蚱与金钟儿

手表

梳头

金丝雀 

……

川端康成（1899-1972），日本新感觉派作家。代表作有《伊豆的舞女》《雪国》《古都》《山音》《睡美人》等，以细腻的笔触表现生死变迁、万物流转之间的无常之美。1968年成为日本首位诺贝尔文学奖得主。

暂无出版社相关信息，正在全力查找中！

拣骨记

山谷里有两泓池水。

下面一个好像炼过银，熠熠地泛着银光；而上面一个，则山影沉沉，发出幽幽的死一般的绿。我脸上黏糊糊的。回首望去，踩倒的草丛里，竹叶上滴着血，血滴仿佛要滚动似的。

鼻血又涌了出来，热乎乎的。

我急忙用腰带塞住鼻子，仰面躺下。阳光虽未直射下来，仰承阳光的绿叶，背面却明光耀眼。堵在鼻孔里的血，直往嗓子眼里倒，怪恶心的。一吸气，便发痒。

山上一片油蝉的鸣叫。蛁蟟好似受到惊吓，也突然齐声叫了起来。

七月，将近中午，哪怕落下一根针来，都好像什么东西要塌下来似的。身子好似动弹不得。汗涔涔地躺着，觉得蝉的聒噪，绿的压迫，土的温暖，心的跳动，一齐奔凑到脑海里。刚刚聚拢，忽又散去。

我恍如飘飘然，给吸上了天空。

“小爷子，小爷子，喂，小爷子！”

茔地那面传来喊声，我一骨碌站起来。

出殡的第二天上午，来拣祖父的遗骨，正在扒拉还温热的骨灰，鼻血滴滴答答流了下来。我趁人不注意，用腰带尖堵住鼻孔，从火化场跑上小山坡。

经人一喊，旋即又跑下山去。银光闪闪的池水，荡漾之间消失了。我踩着去年的枯叶，一溜烟滑了下去。

“小爷子心真宽，跑哪儿去了？你爷爷已升天了，你瞧。”常来帮忙的阿婆说。

我走下山来，矮竹丛给踩得噼啪作响。

“是么？在哪儿？”流了大量鼻血，我生怕脸色显得难看，还惦着那湿腻腻的腰带，走到了阿婆身旁。

像揉皱的包装纸似的手掌上，摊着一张白纸，上面有块寸许大的石灰质，几个人的目光顿时猬集在上面。

像是喉结。倘若勉强去想的话，也不妨看作人形。

“方才好不容易才找到的。唉，老爷子也成了这个样了，放进骨灰盒里吧。”

实在没意思——我真希望是祖父，听见我回家进门，那双失明的眼里，露出高兴的神色迎接我。然而，却是一个穿着黑绉绸的女人，我未见过面的姨妈站在那里。好不奇怪。

旁边的坛子里，乱七八糟装了些骨殖，不知是脚还是手，抑或是脖子。

火化场只是一个挖出的长坑，没有一点遮拦。

灰烬的热气还很炙人。

“走吧，到坟上去吧。这儿难闻得很，太阳光都是黄的。”

我头晕目眩，又像要流鼻血了，有些儿担心，便这么说。回头一望，常来帮工的汉子捧着骨灰罐跟在后面。只有火化场上的灰烬，吊客昨日烧完香坐过的席子，依然留在那儿。糊着银纸的竹竿，也依然竖在那儿。

昨晚守夜，有人说，祖父终不免也变成一团蓝色的鬼火，冲出神社的屋顶，飘过传染病院的病房，在村子上空弥漫着难闻的臭气，飞散以尽。去坟地的路上，我想起这些风言风语。

我家的祖坟和村里的墓场不在一处。火化场在村子墓场的一角。

终于到了石塔林立的我家祖坟。我觉得反正一切都无所谓，真想一骨碌躺下去，在蔚蓝的晴空下尽量多呼吸几口。阿婆从山涧打了水来，把大铜壶往地下一放，说：

“老爷子有遗嘱，说是要葬在祖上最早的石塔下面。”

说是宣布遗嘱，未免也太一本正经了。阿婆的两个儿子便抢在常来我家的农夫前头，搬倒最上头一座旧石塔，在塔基处挖了起来。

墓穴似乎相当深。骨灰罐扑通落了下去。

虽说死后将那样一块石灰质放进先祖的遗茔里，但死了，也就什么都不复存在了。渐渐被忘却的生。

石塔又照原样竖了起来。

“来吧，小爷子，告别吧。”

阿婆往小石塔上哗哗地浇水。

线香点着，但在强烈的阳光下，看不出袅袅的青烟。花已经蔫了。

众人合掌瞑目。那一张张黄面孔，我挨个看过去，脑袋又一阵眩晕。

祖父的生与死。

我像上紧发条似的，使劲摇动右手。骨头咔啦咔啦地响。手里拿着小骨灰罐。

老爷子是个可怜的人。一心为了家。村里忘不了他。回去的路上尽提祖父的事。真希望他们住嘴。伤心的恐怕只有我一人而已。

留在家里的那些人也替我担心，祖父死了，只剩下我一人，这往后怎么办呢？同情之中掺杂着好奇。

叭哒一声，落下一只桃子，滚到了脚边。从坟场回来的路，是绕着桃山脚下走的。

这是我虚岁十六岁那年的事，系十八岁（大正五年 ）时所记。现在一边抄录，一边略加修改。十八岁写的东西，五十一岁时重抄，也饶有兴味。想我竟然还苟活人间，仅此一端……

祖父是五月二十四日死的。《拣骨记》里写成七月的事。这种改易，似乎也是有的。我曾在新潮社出版的《文章日记》里提到过，原稿丢了一张。 

日记本上“灰烬的热气还很炙人”同“走吧，到坟上去吧……”中

间，缺了两页。存其缺略，照抄不误。

《拣骨记》之前，还写过《致故乡》一文。和祖父一起生活过的村子，我称作“你”，用寄自中学集体宿舍的书信体写的，不过是种幼稚的感伤而已。

兹从《致故乡》中，摘出与《拣骨记》有关的一小段：

……我曾那样地向你发过誓，可是，前天在舅父家，终于答应卖掉祖房。最近，想必你也看到了，仓房里的衣箱，衣橱，都转到商贾手里了。听说自从离开你之后，我家便成了一个穷帮工的住处。他妻子患风湿病死后，又用作邻居家关疯子的地方。

仓房里的东西不知不觉地给偷光了；坟山四周的树，一棵一棵给砍掉了，变成近邻桃山的领地。虽然快到祖父三周年的忌辰，佛龛里的牌位，恐怕早已倒在老鼠尿上了吧。

男孩女孩与板车

板车的两端肩并肩地分别坐着四五个男孩和女孩，正“咔嗒”“咕咚”地玩 SEE-SAW游戏，将车轴弄得咯吱直响，连晚饭都忘了回去吃了。男孩紧紧地搂着女孩的肩膀，女孩则把手撑在男孩的大腿或车板上，脚一着地就使劲儿蹬着弹起，随后又落了下来——夏日傍晚那微弱的光线，将此一幕小小的场景在一片昏暗中浮现了出来。此刻行人稀疏，有那么几个也都步履匆匆的。

“咯噔，吧嗒——上面的是老爷，下面的是叫花子……”

板车上的孩子合着“跷跷板”一上一下的节奏，嘴里不住地唱着。

突然，一个眉毛长得十分清秀的十二三岁的男孩，松开了抱着左右两个女孩的双手，扭头朝后面嚷道：

“不行，要重新编组了。”

“怎么了？有什么好重编的嘛？这不是挺好的吗？还是快点跷吧。”

背对着他的另一侧的一个孩子回答道。

“不重编不行。太没意思了。坐车把这儿的吃亏嘛。跷不高啊。”

“说什么呢？瞎说！瞎说！你瞧瞧，不是跷一样高的吗？”

一个美得出奇，也只有十二三岁的女孩，甩了甩她那一头肩上短发，回过头来说道：

“百合子你别开口。背靠背的人，是不知道谁高谁低的。不过我看到了。坐车把这儿的人吃亏了。”

“龙雄你也不会知道的。”

“一定要重新编组了。要不，我不干了。”

“坐车把那儿也不吃亏的嘛。换来换去的，多麻烦呀。还是跷得更快一些吧。”

“我不要。”

“你不要就别玩了。我知道你干吗不要的。什么呀，你不就想跟百合子编在一组里吗？”

一个搂着百合子的肩膀跟龙雄斗嘴的男孩，一针见血地说道。龙雄“啪”地跳下车来，双手抓住了车把，可就在此时，他与同一瞬间回过头来的百合子对上了眼神，不由得脸涨得通红，两道清秀的眉毛也明显透出了敌意。他恶狠狠地答道：

“你又怎么样呢？你不也就想着跟百合子编在一组吗？所以你才不愿意重新编组呢。”

此时百合子已经离开了板车，脸颊通红地在一旁站着。出人意料的是她居然不甘示弱地对与龙雄争吵的那个男孩说道：“我讨厌春三你说的话。这有什么呀，我就跟龙雄编在一组好了。”

“说什么呢？你一个女孩子家家，玩什么跷跷板呢？疯丫头！”

“怎么了？不行吗？”

“不行啊。要是车主人一来，女孩子是跑不掉的。到时候你挨揍我可不管。”

春三也恼羞成怒了。

“挨打？挨谁的打？车主人叔叔，是经常上我家去玩的。”

“上家去玩算什么呢？我还经常坐他的车呢。”

“你吹牛！你什么时候坐他车了？”

对于春三与百合子的争吵龙雄一点也不感兴趣，他只觉得还没玩过瘾，于是就平静地说道：“怎么编组都行啊。还是再玩一会儿吧。好吧？”

“嗯。行啊。行是行，不过这次我要跟龙雄在一组里。”

春三被可恶的百合子伤了心，也被她的气势压制住了。

“女孩算什么呀？我才不要跟女孩在一组呢。没人想要跟女孩在一组的，是吧？龙雄，我们全是男孩编一组吧。怎么样？”

“怎么着都行啊。快点吧。”

龙雄这会儿已不再坚持先前的说法，能够接受春三的建议了。

“行啊。我也不跟龙雄在一组了。跟谁在一组还不一样吗？”

“可是，男孩女孩分开恐怕是不行的吧。女孩太轻，那就不好玩了。”

春三又说道。

要不说春三是傻瓜呢！——百合子将眼眸中的火花投给了龙雄，可龙雄却没能回以她所希望的眼色。百合子说道：

“女孩怎么了？女孩也不轻的。”

“胡说些什么呀！就是轻嘛。怂是轻嘛。”

再次受到伤害的春三目光变得尖刻起来了。

龙雄不温不火地插话道：

“百合子，你太逞强了。别这样。你肯定会输的。”

“龙雄，你这个怂包。我才不会输呢。”

说完，百合子回头看了看女孩子们。一数之下，男孩五个，女孩也是五个，可刨去他们三人，其余的都是小他们两三岁的小孩子了。

“你就会说大话。好啊，那就来试试吧。是吧，龙雄，来试试吧，看到底哪边重。”

百合子十分可爱地眯缝起眼睛，稍稍想了一会儿，就忽然露出天真无邪的微笑，蹦蹦跳跳地说道：

“行啊。行啊。才不会输呢。你们就瞧好吧。——来吧。快来。”

百合子跑过去抓住了车把的前端，随即又在被她招过去的女孩们的耳边说了些什么，吃吃地笑个不停。

“耍赖。这是耍赖啊。百合子，你耍赖可不行啊。怎么能抓住车把呢？得抓住车板才行嘛。”

“可那样不就输了吗？我倒是无所谓，可别的孩子都太小啊。”

春三也忍不住开口了：

“要耍赖的话，就不玩了。女孩子就会耍赖。”

“你不是男子汉吗？这下也赢不了了吧。还男子汉呢。怂包。”

“我就能赢。你别说大话。疯丫头。”

春三骂骂咧咧，随即又跟几个男孩子嘀咕了几句什么，突然喊起了号子：

“准备好了吗？一、二、三！”

五个男孩胳膊跟小肚子一齐使劲儿，猛地将板车压了下去。

百合子那抓住车把的手被强挑上去，受此冲击，她放开了手，“啪嗒”一下仰面朝天地摔倒在地，身上那件漂亮的浴衣也像被风撩起了似的，卷了上去，门襟大开了。她飞快地合上了前襟，“滴溜”一翻身趴着，用双袖遮住脸蛋，抽抽搭搭地哭着不肯起来。

别的女孩因为没松手，故而没事儿。

“啊呀！ ”

被吓坏了的男孩女孩全都跑到了摔倒在地的百合子的身边。偷窥了一下百合子的脸，确定仅仅是摔倒，并无大碍之后，春三就说道：

“爱哭鬼。要不说女孩子是怂包呢。动不动就哭。”

听了他这话，百合子嗖的一下就站起了身来，但双袖仍遮在脸上，用哽咽的声音断断续续地说道：

“好，你给我记着。我会去爸爸那儿告状的——我妈说了，不要跟春三那种人家的孩子玩——还有，龙雄，你也坏。太过分了。”

随后她就一转身，跑到了一户种着许多梧桐树，半西洋式的房子前，把脸贴在门上，瘦小的肩膀不停地抽搐着。

“说什么家呀。你家还不是乡下人家吗？我们才不认识你老爸呢。”

说着，春三又开始鼓动别的孩子要么继续玩跷跷板，要么重新开始玩别的游戏。可是龙雄也好别的男孩女孩也好，都很在意趴在门上哭泣的百合子，并由此而想到了自己的家。

无精打采的春三像是看懂了趴在门上却不开门进去的百合子的心思，他快步跑到她身边，将嘴巴凑到了她的耳朵旁。百合子一转身，仰起了脸来，春三趁势凑上前去，像是抱住了她似的，跟她嘀咕了起来。

百合子微微地点了点头之后正面看着春三，略带羞涩地笑了笑，并再次点了点头。紧接着，春三就跟百合子一起回到了板车那儿。

这次，龙雄与春三和百合子以及另一个女孩编成了一组，板车的另一端则坐着六个较小的孩子。龙雄和春三都用胳膊搂着百合子的肩膀，玩开了跷跷板游戏。

五分钟过后，大颗大颗的雨滴突然打在了已经长出了叶子的樱花树上，随后又砸到了地面上，敲击起板车来。原来在此之前，孩子们光顾了玩，根本没谁抬头望一眼早已断黑了的天空。

“啊呀！下阵雨了！好冷呀。淋湿了。要淋成落汤鸡了！”

“下雨又怎么了？不会淋湿的。”

男孩们手上使劲儿压住想要站起身来的女孩，扭动身体，“咔嗒”“咕咚”地加快了跷跷板的频率。

“不要嘛。我说了，不要嘛。冷啊。要挨骂的。”

阵雨越来越大，将大街染成了一片苍茫。

“下雨啦，散伙喽……”

春三叫喊着跳起身来，男孩子们全都撒开脚丫子跑了。

“啊呀！太过分了！”

倾盆大雨中，被抛弃在板车上的百合子大叫道。

向阳之地

二十四岁那年的秋天，我在海边旅馆里遇到了一个姑娘。恋爱由此开始。

那姑娘突然直着脖颈子，举起和服袖子来，遮住了脸

。我立刻意识到：自己的老毛病又犯了！我窘态毕露，满脸苦涩。

“我又那样子看你的脸了，是吧？”

“嗯——不过，也没关系啦。”

姑娘嗓音柔美，语言俏皮，让我稍稍觉得好过了一些。

“对不起啊。”

“哪里？其实也没什么的——没事儿。”

姑娘放下了衣袖，脸上露出了要为承受我的视线而稍做努力的表情。我则把视线转向了大海。

我有个紧盯着身边的人看的毛病。几乎没人受得了。我也常想着要改掉这个毛病，可只要身边有人，我若不紧盯着其脸看，就会觉得十分痛苦。每当发现自己的这个老毛病又犯了，我就会极度地讨厌自己。我觉得这恐怕是我在很小的时候就没了爹娘，没了家庭，寄养在别人家时尽看人脸色造成的。

这么个毛病到底是我寄人篱下时形成的呢？还是在此之前，在自己家里时就已经有了的呢？——有时我也如此这般地拼命回忆，可总也勾不起足以澄清此事的回忆来。

——然而，就在我为了不去盯着姑娘的脸蛋看而将视线转向大海时，我看见一片秋日阳光下的海滩。那片向阳之地，唤醒了我脑海中尘封已久的记忆。

父母死后，我曾与祖父二人在乡下一起生活了将近十年。祖父是个盲人。他常年面朝东方，坐在同一间屋子里的同一个地方——一个长火钵前。并不时转动脖子——转向南方。从不将脸转向北方。自从我注意到祖父的这一怪癖之后，就一直耿耿于怀，再也放不下了。我好多次坐在他的对面，死死地盯着他的脸，想知道他是否也偶尔朝北方转一下脖子。可是，祖父就像个电动人偶似的，每隔五分钟朝右转动一下脖子——只转向南方。这让我觉得单调乏味，却又不寒而栗。南边是向阳之地。我胡思乱想道：原来只有南方才会让瞎子也感受到些许的光明！

——现在，我回想起了这久已忘怀了的“向阳之地”。

这个记忆让我明白：我曾怀着他转向北方的期待而紧盯着祖父的脸，又由于他是个盲人，自然是我盯着他的时候居多，由此便养成了紧盯着别人的脸蛋看的坏毛病。原来我的这个毛病在自己家时就已经有了，并不是我那自轻自贱心态的后遗症。于是我就放心了：我根本不必为此毛病而自怨自艾。一念及此，我便欣喜如狂，内心雀跃不已。尤其在此我为了心爱的姑娘而要极力净化自己的心灵之际，更是喜不自胜。

何况姑娘也说了：

“其实我已经习惯了，只是多少还有些害臊罢了。”

那动听的话音里，分明包含着“你可以把视线转回到我脸上来了”的意味。似乎她刚才就觉得自己的举动是很不得体的。

我面带笑容，望着姑娘。姑娘的脸上泛起了淡淡的红晕，随即又使了个狡黠的眼色，孩子气地说道：

“反正我的脸，以后每日每夜地看，就会变得不那么稀罕的。放心好了。”

我笑了。我觉得对于姑娘的亲近感一下子提升了许多。我真想带着姑娘与对祖父的记忆一起去沙滩上的那片向阳之地。

脆弱的器皿

大街的十字路口，有爿古董店。路边店旁，立着一尊瓷的观音像。高矮如同十二岁的少女。电车一过，观世音冰冷的肌肤便同玻璃门一起轻轻地颤悠。我每次走过，神经都微微感到痛楚，担心瓷像该不会倒下来吧？——由是做了一梦。

观世音直挺挺朝我倒了下来。

一双低垂而修长的皓腕，突然伸出，搂住我的脖子。无生命的手臂有了生命引起的那份惊悸，瓷器那种冰冷的感觉，吓得我慌忙闪开身子。

观世音无声地扑倒在地，摔得粉碎。

于是，她自行拣起碎片。

她蹲下来，只有一点大，匆忙拾掇散落开来的晶亮的瓷片。她的出现，令我惊讶。正想开口辩解几句，倏然一梦醒来。

这些似乎都是观音像倒下以后刹那间的事。

我试着去解这个梦。

“尔等对待妻子，要如同脆弱的器皿。”

当时，脑海里常浮现出《圣经》上的这句话。“脆弱的器皿”，总使我联想起瓷器。连类而想到她。

年轻女孩儿实在易受伤害。有一说法，恋爱本身，就会毁掉年轻处子。我便这么认为。

——方才梦中，不正是她在忙不迭收拾自家的碎片么？

在线阅读地址：掌小说集（川端康成作品系列）在线阅读

在线听书地址：掌小说集（川端康成作品系列）在线收听

在线购买地址：掌小说集（川端康成作品系列）在线购买

西西弗是个荒谬的英雄。他之所以是荒谬的英雄，还因为他的激情和他所经受的磨难。他藐视神明，仇恨死亡，对生活充满激情，这必然使他受到难以用言语尽述的非人折磨：他以自己的整个身心致力于一种没有效果的事业，而这是为了对大地的无限热爱必须付出的代价。

如果说，这个神话是悲剧的，那是因为它的主人公是有意识的。若他行的每一步都依靠成功的希望所支持，那他的痛苦实际上又在哪里呢？今天的工人终生都在劳动，终日完成的是同样的工作，这样的命运并非不比西西弗的命运荒谬。但是这种命运只有在工人变得有意识的偶然时刻才是悲剧性的。西西弗，这诸神中的无产者，这进行无效劳役而又进行反叛的无产者，他完全清楚自己所处的悲惨境地：在他下山时，他想到的正是这悲惨的境地。造成西西弗痛苦的清醒意识同时也就造成了他的胜利。不存在不通过蔑视而自我超越的命运。

如果西西弗下山推石在某些天里是痛苦地进行着的，那么这个工作也可以在欢乐中进行。这并不是言过其实。我还想象西西弗又回头走向他的巨石，痛苦又重新开始。当对大地的想象过于着重于回忆，当对幸福的憧憬过于急切，那痛苦就在人的心灵深处升起：这就是巨石的胜利，这就是巨石本身。巨大的悲痛是难以承担的重负，这就是我们的客西马尼之夜。

世界只有一个，幸福与荒谬是同一大地的两个产儿。

荒谬的感情还狠可能产生于幸福。“我认为我是幸福的”，俄狄浦斯说，而这种说法是神圣的，它回响在人的疯狂而又有限的世界之中，它告诫人们一切都还没有也从没有被穷尽过。

我把西西弗留在山脚下！我们总是看到他身上的重负。而西西弗告诉我们，最高的虔诚是否认诸神而且搬掉石头，他也认为自己是幸福的。这个从此没有主宰的世界对他来讲既不是荒漠，也不是沃土。这块巨石上的每一颗粒、这黑黝黝的高山上的每一颗矿砂惟有对西西弗才形成一个世界。他爬上山顶所要进行的斗争本身就足以使一个人心里感到充实。应该认为，西西弗是幸福的。

真正严肃的哲学问题只有一个，那就是自杀。

判断生活是否有价值，无异于回答最基本的哲学问题。其他一切问题诸如世界是否有三个维度，思想有九个还是十二个范畴都在其次。这些不过是游戏；人们首先要做的是回答问题。倘若真如尼采所称，哲学家为赢得重视就必须以身作则，那么你就能体会到回答那一问题的重要性了，因为这一回答是先于实际行动的。

自杀从来都是被作为一种社会现象来研究的，而我们的研究恰恰相反，我们在一开始关注的就是个体思想与自杀之间的关系。这种行为正如一件伟大的艺术作品，在心灵的静默中孕育，行为者本身没有意识到。而某个晚上，他却扣动了扳机，或是纵身一跃。我曾听说一个公寓经理自杀的例子。五年前他失去了自己的女儿，打那时整个人就变了很多，而这一变故“侵蚀”着他。用这个词来形容再准确不过了。开始思考也就开始了被侵蚀。社会与这种开始没什么必然联系，问题出在人们心里，那才是应该探究的地方。

从某种意义上说，如在情节剧中一样，自杀等于是自白，承认生活对你来说已无法承受，抑或你不理解生活。但是，我们也不要把这些类比扯得太远，还是要回到日常话语中来，那么承认的就只是“不值得这么费力”地生活。诚然，生活从来都不容易，你不断接受生存发出的指令，并以某种姿态回应，回应的原因有很多，其中首要原因就是习惯。资源结束生命意味着你已意识到，甚至是本能地意识到这种习惯的荒谬性，意识到找不到任何深刻的理由去生活，发现每天的忙忙碌碌毫无意义，遭受痛苦亦无益处。

相反，世界如果突然间失去了幻想与光明，人就会觉得自己是陌路人。这种被流放的感觉是无可救药的，因为他被剥夺了对失去家园的记忆和对应许之乡的期盼。人与生活的这种分离，如同演员与舞台的分离一样，可以说正是这种荒谬感。如同那些有轻生念头的人都是健康人，那么无需多加解释人们就会发现，这种感情对死的渴望之间有一种直接的关系。

若先验地颠倒问题的各项，就如人是自杀还是不自杀的问题一样，只有两种哲理结果：是或不是，这就显得过于简单了。

在一个人与自己生活的关系中，有些东西比全世界的苦难加起来都要强大。身体的判断与心理的判断不相上下，而身体面对毁灭时会畏缩不前。我们先养生生活的习惯，然后才养成思考的习惯。在每天都催人走向死亡的竞赛中，身体保持着绝对的领先地位。简言之，这种矛盾的本质在于我所说的逃避...

再说，忧伤者有两种忧伤的理由，要么他们无知识，要么他们抱希望。而唐璜有知识，却不抱希望。他使人想到一些艺术家，他们认知自己的局限，从不越雷池一步，在他们的精神有所寄托的短暂间歇，拿着大师的架势，怡然自得。这正是天才之所在：智力识其边界。而唐璜直至躯体死亡边界，扔不知忧伤。一旦得知忧伤，便失声大笑，便对一切都宽恕了。

同样，天天过着没有光彩的生活，时间是载着我们走的，但总有一天必须载着时间走。我们靠未来而生活：“明天”，“以后再说”，“等你有了出息”，“你长大就明白了”。这些前言不搭后语的话挺可爱的，因为终于涉及死亡了。不管怎样，人都有那么一天，确认或承认已到而立之年，就这样肯定了青春已逝。但，同时立即让自己与时间定位，于是在时间中取得了自己的位置。他承认处在一条曲线的某个起伏点上，公开表明必须跑完这条曲线。他属于时间了，不禁毛骨悚然，从时间曲线认出他最凶恶的敌人。明天，他期盼着明天，可是他本该抛弃明天的。这种切肤之痛的反抗，就是荒诞。

在想象他生活的一种目的的时候 他就适应了对一种要达到目的的种种要求 并变成了他自身自由的奴隶

明确的讲 当我希望的时候 当我为我特有的事实 为存在或创造的方式担忧的时候 当我最终把我的生活安排就绪并且由此证明我认识到我的生活是有某种意义的时候 我就为自己竖起了束缚自己的栅栏

但是 靠希望而生活的人们是与他的宇宙格格不入的 在这个宇宙中 善良让位于慷慨 温柔让位于男人们的沉默 协调共和让位于独胆孤勇

收集 只是为了能够与其过去一起生活

享乐和苦修很可能是一种结果的两种表现面貌 而更令人战栗的景象是 一个人的身体背叛了他自己 而他不能及时地死去 只有靠演戏来等待结束 面对这个他并不喜欢的上帝 他为这上帝服务 就像以往为生活服务一样 他跪倒在空无的面前 伸开双臂求助于一个他明知是空无的惨淡天空

三小时之后 他将在他今天扮演的角色的面目下死去 而他就必须在这三小时之内经历并表现整整一个特殊的命运 这就叫做为了再现而消隐自身 在这三小时中 他将在这条没有前途的路上一走到底 而舞台上的这个人则是用整整一生走完这条路的

爱情使声音提高 而静场本身就成为戏剧的壮观

哈姆雷特曾经说过 能够把感情和理智调整得那么适当 命运不能把他玩弄于股掌之间 那样的人是有福的

人是由于他不说的事情 而不是他所说的事情而成为其人的

在一个生命结束时 人发现他花费了那么多年仅仅是去证实一个真理 但如果这个真理是清晰的 它就足以驾驭一个存在

艺术 唯有艺术史最高的创造 尼采说 我们拥有艺术为的是不死于真相

当荒谬的人深思他的痛苦时 他就使得一切偶像哑然失声 在这突然重又沉默的世界中 大地升起千万个美妙细小的声音 无意识的秘密的召唤 一切面貌提出的要求 这些都是胜利必不可少的对立面和应付的代价 不存在没有阴影的太阳 而且必须认识黑夜 荒谬的人说“是” 但他的努力永不停息

创造 就是生...

编辑推荐

川端康成历经四十余年，以卓越的抒情性和敏锐的感觉，写就的珠玉短篇集。

掌小说，意为短短的、不过手掌长度的微型小说，是川端文学的重要组成部分之一。川端康成一生一共发表过一百四十多篇掌小说，绝大部分都是在其创作初期发表的。川端康成的许多中长篇小说和短篇小说，都是经过掌小说的发酵、酿造，然后提炼、改造而成。可以说，掌小说是川端文学的酵母，也是川端文学的源头。

书摘插图

——没有性格的性格，透明的美丽。犹如春天原野上芬芳的花粉，你以肉眼看不见的芬芳美丽，飘荡于人生之中。我的小说发现了美丽的灵魂。我该怎么将其写下来才好呢？请把你的灵魂放在我的手掌上给我看吧。

“脆弱的器皿”，总使我联想起瓷器。连类而想到她。年轻女孩儿实在易受伤害。有一说法，恋爱本身，就会毁掉年轻处子。我便这么认为。

乡下人是不会从电灯光的颜色上感觉到初夏的到来的。在乡下，装饰一个个季节的不是人，而是大自然，是草木，是吧？可在城里，就不是大自然，而是由人来装饰、展示季节了。许许多多的人在大街上这么一走，就制造出初夏的氛围了。你不觉得这大街就是人的初夏吗？

媒体评论

在洗涤心灵般的清爽中，展现书或是令人怀念或是美好或悲或喜的人生，充满诗情画意。川端先生的文学中，我最喜欢这些小篇。每读一次都觉得新鲜。

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　——日本作家 岛木健作