图案人（雷·布拉德伯里科系幻经典系列） 下载 pdf 百度网盘 epub 免费 2025 电子书 mobi 在线

《图案人》是《华氏451》作者、科幻大师雷•布拉德伯里的经典短篇小说集。以一个全身遍布可以预知未来的文身图案的神秘男子为线索，牵出18则“黑镜”式天马行空的科幻奇妙物语，每一篇都有诗意而奇诡的想象和出人意料的结局。故事的关键词是“如果”：如果男人可以给自己量身定制一具机械木偶，晚上出门鬼混时留它在家打掩护，不料它真的爱上了主人之妻？如果某座沉睡的城市一夕苏醒，启动一切科技化感官，对人类展开疯狂的复仇行动？如果你是一个虔诚的神父，在布道中却发现真正的上帝并非如你想象的模样？如果一群来自火星的入侵者战战兢兢地登陆地球，才发现人类不过是群沉迷于吃喝玩乐的蠢家伙？……在这个荒诞的时代，我们需要科幻。当黑夜降临，宇宙幕布开启，欢迎来到布拉德伯里的脑内小剧场。18集“黑镜”式奇妙反转剧在人体画布上逐一浮现，满是绚丽多彩、极具震撼效果的意象和声光气味，任君欣赏。本书曾于1969年被改编为cult电影，同名系列剧集预计将于2022年由《超感猎杀》导演迈克尔·斯特拉辛斯基搬上荧幕。

目 录

序言：步履不停，只为生命不止 / I

序幕：图案人 / 1

大草原 / 9

万花筒 / 33

乾坤逆转 / 48

公路 / 68

那个人 / 74

苦雨 / 93

火箭人 / 114

天灯 / 131

世界上后一夜 / 160

流亡者 / 167

无日无夜 / 190

狐狸和森林 / 206

访客 / 230

水泥搅拌机 / 250

牵线木偶公司 / 282

城市 / 294

决战时刻 / 306

火箭 / 323

图案人 / 339

尾声 / 359

雷•布拉德伯里（1920-2012）

Ray Bradbury 

生于美国伊利诺伊州的沃基根。自一九四三年开始专业写作。他七十多年的写作生涯，激励了数代读者去幻想、思考和创新。他创作了数百篇短篇小说，出版近五十本书，此外还写了大量的诗歌、随笔、戏剧、电视和电影剧本。

《华氏451》和《火星编年史》是他为著名的作品，奠定了其科幻小说大师的地位。他被誉为二十世纪重要的美国作家之一，“将现代科幻领入主流文学领域重要的人物”。曾获二〇〇〇年美国国家图书基金会卓越成就奖，二〇〇四年美国国家艺术奖章和二〇〇七年普利策特别褒扬奖。

二〇一二年六月六日，九十一岁高龄的布拉德伯里病逝于洛杉矶。时任美国总统的巴拉克•奥巴马亲致悼词：“他的叙事才华重塑了我们的文化，拓宽了我们的世界。”

暂无出版社相关信息，正在全力查找中！

《火箭人》

电子萤火虫在妈妈的黑发上方盘旋，照亮她脚下的路。我从寂静的客厅走过时，她站在卧房门口向外看着我说：“你这次会帮我把他留下的，是不是？”

“我想是的。”我回答。

“一定要帮帮我。”萤火虫在她白皙的脸上投下跃动的光点，“这次一定不能再让他离开了。”

“好的，”我在原地站了一会儿后回答，“可是不会有什么用的，没用的。”

她走开了，那些萤火虫在电力的驱动下在她身后飞舞，像一团飘忽的星团，在黑暗中为她照亮前边的路。我听到她低声说：“无论如何，我们得试试。”

另有一群萤火虫跟随我回了房间。上床时，我的体重切断了床上的某条电路，萤火虫熄灭了。已是午夜，我和妈妈身处被黑暗分隔的各自的房间，在床上等待着。床开始轻轻摇动，为我唱起催眠曲。我按了一下开关，歌声和摇动停止了。我不想睡，一点也不想睡。

这个夜晚和我们生活中其他的千百个夜晚没什么不同。我们会在夜里醒来，感到空气由凉爽变得燠热，感到火在风中燃烧，或是看到墙壁在瞬间被照得雪亮，这时，我们便知道，他的火箭正飞越我们的房子上空——他的火箭，把房子周围的橡树震得枝叶不停摇摆。我会躺在床上，双眼圆睁，心跳加速。妈妈则在她的房间，她的声音通过房间里的对讲机传到我的耳畔：

“你感觉到了吗？”

我总会回答：“就是他，没错。”

那是爸爸的飞船飞过我们镇的上空—一个宇宙飞船从不造访的小镇。接下来的两个小时，我们会清醒地躺在床上，脑海里想象着：“现在，爸爸降落在斯普林菲尔德了，他走上停机坪了，他正在文件上签名，他登上直升机了，飞越河流，飞越群山，他现在正在把直升机停在格林村这儿的小飞机场上……”此时夜已过半，我和妈妈躺在各自的床上，用心倾听着。“现在，他正走在贝尔大街上。他总是自己走，从来不坐出租车……他正穿过公园，他走到橡树街的拐角了……”

我从枕上抬起头来。街上远处，轻快敏捷的脚步声越来越近。现在这脚步已经来到我家门前，走上了门廊的台阶。于是，在凉夜的黑暗中，听着前门为爸爸自动开启、说着欢迎归来和关门的声音，我和妈妈都绽开了笑容……

三小时后，我轻轻转动他们房间的黄铜门把手，屏住呼吸，蹑手蹑脚地走进如星际空间一般广阔的黑暗中，伸手去够放在爸妈床脚的黑色小手提箱。我拿着它悄无声息地跑回自己的房间，心想，他不会告诉我的，他不希望我知道。

箱子一打开，他的黑色制服就冒了出来，它像一团黑色的星云，衣料上隐隐泛着点点星光。我把这黑色的一团捧在温热的手上揉捏着。我闻到了火星的味道，一股铁腥气；闻到了金星的味道，是绿色常春藤的味道；闻到了水星的味道，硫磺和火的味道。我呼吸着银色的月亮和坚硬的恒星的气息。我把制服塞进我在九年级手工课上做的离心机里，启动了机器。随着离心机的旋转，一些细小的粉尘很快被甩进了曲颈瓶。我把它们放到显微镜下。此刻，爸妈正在安睡，对我的行动一无所觉；家里的自动烘焙机、上菜机、清洁机器人等电器也处于休眠状态，屋里的一切都陷入了沉沉的睡梦之中。只有我，目不转睛地观察着镜头下那些流星的尘埃、彗尾的微粒和遥远的木星的土壤，这些光彩闪耀的星辰的细屑，就像一个个缤纷的世界，以风驰电掣之速将我带往十亿英里外的太空中尽情遨游。

拂晓时分，我疲惫地结束了神游太空之旅。由于害怕被爸妈发现，我把制服收进手提箱，悄悄放回他们的卧室。

我上床睡下，却很快被停在楼下院子里的干洗车的喇叭声吵醒。工作人员取走了装有制服的黑色提箱。我想，幸好我没有拖延。因为一小时后制服就会被洗干净送回来，洗去那上面命运之旅的所有征尘。

我再次躺下，把那一小瓶充满魔力的星尘放在睡衣口袋里，紧贴着我的心口。

我下楼时，爸爸正坐在早餐桌旁吃着烤面包片。“睡得好吗，道格？”他问话的语气好像他一直待在家里，而不是外出了三个月才刚刚回来。

“睡得挺好。”我回答。

“来点儿烤面包片？”

他按下一个按钮，早餐桌为我烤了四片金黄的面包片。

我记得那天下午爸爸忙碌的身影，他不停地在花园里挖呀挖的，好像一只动物在寻找着猎物。他那长长的黝黑的手臂动作麻利地下种、填土、架秧、修剪、整枝，黝黑的脸庞朝向地面，眼睛专注地盯着手头的工作，从不抬眼看天，也不看我和妈妈。除非我们跪在他身边，感受着透过工装裤渗到膝盖上的土壤的湿气，把手插进黑黑的泥土，不去理会明亮而荒唐的天空，只有这时，他才会把头转向一边，看看妈妈或我，朝我们温柔地挤挤眼睛，然后继续弯下身，脸朝下，背对着蓝天的凝视。

那天晚上，我们坐在门廊上的自动秋千上，秋千一边摆动，一边为我们送上凉风和低唱。那是个月光皎洁的夏夜，我们手拿冰凉的杯子，喝着柠檬水。爸爸读着立体报纸——这种报纸的微缩胶片插在一个带有放大镜的特制的帽子里，读的时候把帽子戴在头上，连眨三下眼睛，报纸就会自动翻页。爸爸一边抽烟，一边给我讲述一九九七年，他小时候的事情。过了一会儿，他又像往常一样问我：“你为什么不出去玩踢罐子游戏呢，道格？”

我没有做声，妈妈替我回答道：“你不在家的时候他会去玩的。”

爸爸看了看我，又看了看天，这是他那天次抬头看天。每当他的目光扫过星空，妈妈都会留意着他。在他回家的天，他很少抬头看天空。我想到他在花园里卖力干活的情景，那时他的脸都快贴在地上了。但到了第二天晚上，他仰望星空的次数就会有所增加。妈妈并不太担心白天的天空，可是夜晚的星空却让她恨不能把星星全部熄灭，有时我甚至能感到她正在寻找一个想象中的开关，却从来没有找到过。到了第三天晚上，爸爸也许会在门廊上一直待到早已过了上床的时间，这时我就会听见妈妈喊他进屋，就像她有时把我从街上叫回家一样。然后我会听到爸爸叹一口气，将电子眼门锁锁好。接下来的那个早晨，在他往烤面包片上抹黄油时，我会低头瞥见他的黑色小手提箱放在他的脚边。那天妈妈总是很晚才起床。

“好了，再见了，道格。”他边说边握握我的手。

“大约三个月后回来？”

“是的。”

然后，他就在街上走远了，不坐直升机，不坐甲壳虫，也不坐巴士，就这样腋下夹着装有制服的小提箱走在街上；他不愿意让别人觉得他因为身为火箭人而自命不凡。

大约一个小时后，妈妈会从房里出来吃早餐，一片什么都不抹的烤面包片。

不过现在还是个晚上，幸福的晚上，爸爸根本不怎么留意星空。

“咱们去电视嘉年华吧。”我提议。

“好的。”爸爸回答。

妈妈朝我笑笑。

我们乘直升机匆匆赶到城里，拉着爸爸参观了一千件展品，把他的目光和心思留在我们身边，不让他有丝毫闲暇顾及其余的事。当我们被滑稽的展品逗得开怀大笑，或是面对严肃的展品一脸严肃时，我想，爸爸去过土星、海王星和冥王星，却从来不带礼物给我。别的男孩的父亲从太空归来时，会给他们带回木卫四的矿石标本、黑色的流星碎片或蓝色的沙粒。我却只能通过交换，从其他孩子手里搞到藏品。我的房间里堆满了来自火星的岩块和来自水星的沙子，爸爸看了却一句话都不说。

我记得，他偶尔会给妈妈带回点什么。他曾经在院子里种下几株火星向日葵，但在他走后一个月，那些向日葵长大了以后，妈妈有一天跑到院子里把它们都砍倒了。

我们在一件三维展品前驻足观看时，我未经思考就随口问了爸爸一个我经常问起的问题：

“待在太空是什么感觉？”

妈妈向我投来惊恐的一瞥，但是已经太迟了。

爸爸在原地站了足足半分钟，考虑着该如何作答，然后他耸了耸肩。

“那是人在一生中所能经历的美好的事。”他随即收住话头，“哦，其实也没什么大不了的，例行公事而已。你不会喜欢的。”他有些担心地看着我。

“可你总是一次次回到太空。”

“我那是去习惯了。”

“你这次要去哪儿？”

“我还没想好，我要仔细考虑考虑。”

他总是考虑得很仔细。当年，飞船驾驶员还很稀缺，他可以选择去哪里工作，何时工作。在他回家的第三个晚上，你会看到他在众多的星星中做着选择。

“走吧，”妈妈说，“咱们回家了。”

我们到家时时间还早。我请求爸爸穿上制服。我不该提这样的要求——这会惹妈妈不高兴——可我总是忍不住。虽然他以往总是拒绝，我还是不停地央告着。我从来没见过他穿制服的样子，这一次他终于同意了。“嗯，好吧。”

爸爸乘着风道上楼了，我和妈妈在客厅里等着。妈妈沮丧地看着我，仿佛无法相信她的亲生儿子竟然会这样对待她。我转头看着别处，说了声“对不起”。

“你一点儿忙都没帮上，”她说，“一点儿也没帮上。”

片刻之后，风道里传来一声轻响。

“来看吧。”爸爸平静地说。

我们看着身穿制服的他。

黑色的制服光滑平整，银色纽扣和银色镶边一直延伸到黑色皮靴的鞋跟处。整件衣服就像是从黑色星云上裁下来的，闪烁着点点星光。制服穿在爸爸身上就像手套戴在修长的手上一样合适。它带着凉风、金属和太空的味道，带着火和时间的味道。

爸爸站在房间中央，有些难为情地笑着。

“转过身让我们看看。”妈妈说。

她看着他，眼神悠远。

爸爸不在家时，妈妈从来不提他。除了谈谈天气，说我的脖子脏了该洗了，或者说她夜里没睡好之外，她什么都不说。有一次她抱怨，夜里光线太强了。

“可是这个星期都没有月亮啊。”我说。

“星星太亮了。”她回道。

我去商店给她买来颜色更暗更深的遮光窗帘。晚上躺在床上时，我听到她放下窗帘，把窗户遮得严严实实，窸窸窣窣的声音持续了好一阵。

有一次，我打算去修剪草坪。

“不要，”妈妈在门口拦住我，“把割草机放回去。”

于是，草坪一连三个月没有人打理。直到爸爸回家才把它修剪一新。

其他的，诸如修理早餐机和阅读机这类事情，妈妈也不让我做。她像攒着过圣诞节一样把所有活儿都攒起来。等到爸爸回来后，他就会敲敲打打修修补补忙得不亦乐乎。他干活的时候脸上总是带着笑容，妈妈在一旁看着他，也是一脸幸福的微笑。

是的，他不在家的时候她从来不谈起他。而身在千百万英里之外的爸爸也从来不和家里联系。他曾说过：“要是我给你打电话，我就会想要陪在你身边。我会感到难过的。”

有一次爸爸对我说：“有时候，你妈妈对待我的态度就好像我不在她面前——好像我是隐形人一样。”

我见到过她的这种态度。她的目光越过他的肩膀，看着他的身后；她看他的下颌，看他的手，就是不看他的眼睛。即使看着他的眼睛，她的眼里也仿佛笼着一层薄雾，蒙眬得如同动物的睡眼。她会在合适的时候表示赞同，该笑的时候笑一笑，可总比预期的慢了半拍。

“她好像根本就看不见我。”爸爸说。

但有的时候，他们会把心都放在对方身上。他们会手牵手在街上散步，或是开车出去兜风，她的头发在身后飞扬，宛若少女。她会停下厨房里所有的自动设备，亲手为他烤制美味至极的蛋糕、馅饼和曲奇，深情凝视他的脸，露出发自心底的笑容。但是在这样温馨的日子临近结束时，她总会伤心地哭起来。爸爸则总是手足无措地环顾房间，像是要从中找出答案，却从来都找不到。

爸爸穿着制服，慢慢地转身让我们看。

“再转过来。”妈妈说。

第二天早上，爸爸手里抓着一大把票冲进屋里。粉色的是去加利福尼亚的火箭票，蓝色的是去墨西哥的。

“走吧！”他说，“咱们可以在路上买些一次性服装，穿脏了就烧掉。咱们搭中午的火箭去洛杉矶，坐下午两点的直升机去圣巴巴拉，然后坐九点的飞机去恩塞纳达，就在那儿住一晚上！”

于是我们去了加利福尼亚，沿着太平洋海岸游玩了一天半，后在马里布海滩上住了下来，煮着熏肉香肠。爸爸一刻不停地倾听、哼唱，或是观看着周围的一切，好像要牢牢抓住一切，仿佛这世界是一个高速旋转的离心机，稍不留神就会把他从我们身边抛离出去。

在马里布的后一个下午，妈妈先回了旅馆房间。爸爸和我两个人在烈日下的沙滩上躺了很长时间。“啊，”他叹了口气说，“要的就是这种感觉。”他轻轻地合上眼，畅饮着阳光。

“你会想念这种感觉的。”他说。

他指的当然是“在火箭上”。但他从来不说“火箭”二字，也从来不提火箭和在火箭上无法拥有的东西。在火箭上，他享受不到带着咸味的海风的吹拂，看不到蓝天丽日，尝不到我妈妈的手艺。在火箭上，他无法与自己十四岁的儿子交谈。

“跟我说说话吧。”他后说。

我知道我们会像往常一样，一连聊上三个钟头。整个下午，我们都会躺在懒懒的太阳下，轻声谈论着我在学校的成绩，我能跳多高，我能游多快。

每次我说话的时候，爸爸都会点头微笑，赞许地轻轻拍拍我的胸膛。我们就这样聊着天。不聊火箭和太空，而是聊着墨西哥——我们曾驾着老爷车去到那个绿色的温暖国度，在正午的雨林里捉蝴蝶。我们看着上百只蝴蝶被吸进汽车散热器，拍着蓝色和绯红色的翅膀，抽搐着死去，美丽而哀伤。我们聊着这些闲话，却不谈我真正想谈的话题。他认真地听我说话。他用心听着，仿佛要用他所能捕捉到的每一个声音把自己填满。他总是全神贯注地听风声，听海水退潮，听我说话。他听得那样认真，仿佛完全忽略了发声者的形体，只把声音留下来。他闭上眼睛倾听。修剪草坪时，他从不使用遥控装置，总是自己操作割草机，一边听着马达的声音，一边呼吸着如碧绿的飞瀑般散落在他脚下的新割的青草的味道。

“道格，”下午五点钟左右，我们拿着毛巾踏着沙滩上的碎浪往回走的时候，他对我说，“我希望你答应我一件事。”

“什么事？”

“永远不要当火箭人。”

我停下脚步。

“我是认真的，”他说，“因为当你身在太空时，你的心牵挂着这里，而当你人在这里，你的心又飞向了太空。不要开始这样的生活，不要让这种情绪左右你。”

“可是——”

“你不了解那种感觉。每当我身在太空，我都会想：‘如果我能回到地球，我会留在那里，再也不上太空了。’可是我还是会离开，我想我将来依然会不断地离开。”

“我想当火箭人已经很久了。”我说。

他没听见我的话。“我努力想留下。上周六我回家时，我开始用尽一切努力想要留在这里。”

我想到他在花园里流汗忙碌的身影，想到这趟旅行，想到他不停地做事和倾听的样子，我知道他这么做是想要说服自己，大海、城市、大地和家庭才是真实存在和真正美好的事物。但是我也知道他今晚将要做什么：在屋前的门廊上凝望猎户座如宝石般璀璨的群星。

“答应我，你将来不会变得和我一样。”他说。

我犹豫了一会儿，然后说：“好吧。”

他和我握手。“好孩子。”他说。

那天的晚餐很丰盛。妈妈拿着肉桂和面团在厨房里忙活了半天，弄得锅碗瓢盆叮当作响。终于，一只香喷喷的火鸡冒着热气上了桌，填着馅料，配着蔓越莓酱、豌豆和南瓜派。

“才八月中旬就吃这个？”爸爸惊讶地问。

“因为今年感恩节你不在家。”

“那倒是真的。”

他闻着饭菜的香气。他把每个菜盘上的盖子揭开，让饭菜的香气氤氲在他晒黑的脸上。他每闻一道菜都发出“啊”的一声赞叹。他看看房间和自己的双手。他盯着墙上的画，盯着桌子椅子，盯着妈妈和我，然后清了清喉咙。我看出他在下决心。“莉莉？”

“嗯？”妈妈坐在对面看着他，双眸闪着亮光。餐桌被她布置得如同一张诱人的银色罗网，美味的羹汤就好比是陷阱，说不定她的丈夫后也会像从前那些陷在沥青坑里拼命挣扎的野兽一样，落进这个陷阱无法脱身，从此永远安全地待在她用许愿骨打造的牢笼中，眼巴巴地看着外面的世界。

“莉莉。”爸爸又叫了一声。

接着往下说啊，我焦灼地等待着。快点说出来吧：说你这次会留在家里，永远留下，再也不走了；快说呀！

就在这时，外面飞过一架直升机，震得窗玻璃抖动着发出清脆的声音。爸爸瞥了一眼窗户。

蓝色的星星在夜空中闪烁，火星这颗红色的行星正从东方升起。

爸爸盯着火星足足看了一分钟。然后心不在焉地朝我伸出手说：“帮我盛一些豌豆。”

“对不起，”妈妈说，“我去拿些面包来。”

她起身冲进厨房。

“可是桌上就有面包呀。”我说。

爸爸没有看我，径自吃了起来。

那天夜里我失眠了。凌晨一点钟，我来到楼下。只见月光洒落之处，屋顶上好像铺了一层冰霜，草坪也仿佛化身为雪地，无数闪亮的露珠点缀其间。我穿着睡衣站在门口，感受着夜风的温暖。随即，我发现爸爸正坐在前廊的自动秋千上，轻轻地摇动着。我看到他的侧影向后仰着，抬头望着星星在夜空中流转。他的眼睛像灰色的水晶，每一颗水晶里都映着月亮的身影。

我走到门外，坐在他身边。

我们在秋千上荡了一会儿。

后我问他：“人在太空里有多少种死法？”

“一百万种。”

“说几种我听听。”

“被流星砸中，飞船空气泄漏，被彗星挟持而去；撞击、窒息、爆炸、离心力；加速太快，加速太慢；太热，太冷；太阳、月亮、恒星、行星、小行星、太空辐射……全都能杀死你。”

“如果死了，人们会埋葬你吗？”

“他们根本就找不到你。”

“那你会去哪儿？”

“十亿英里之外。他们管那叫漂泊的墓穴。你会像一颗流星或小行星那样，永远在太空中漂流。”

我默不作声。

“不过有一点好处，”他停了一下说，“在太空中，死亡的过程很短。一瞬间就结束了。你不会垂死挣扎。大多数时候你甚至根本意识不到死亡的来临。死亡突如其来，一下子就没了。”

我们上楼，各自回房睡觉。

早上。

爸爸站在门口，听着黄色的金丝雀在金色的鸟笼中歌唱。

“好啦，我决定了，”他说，“下次我回来，就留下不走了。”

“爸爸！”我兴奋地说。

“等你妈妈起床后，把我的话转告她。”他说。

“你是说真的！”

他庄重地点点头：“三个月后见。”

他提起装有制服的神秘手提箱，走在街道上，一边看着身旁高大的绿树，一边吹着口哨。走过无患子树丛时，他揪下几颗无患子随手抛起。他就这样在明亮的晨光中走远了……

那天早上，爸爸出门几小时后，我问了妈妈几个问题。“爸爸说，有时候你表现得好像对他视而不见，听而不闻。”

她平静地向我解释个中原委。

“十年前他上太空时，我对自己说：‘他已经死了。’或者就等于是死了。我就当他死了。每年有那么三四回，他会回来，可是回来的根本不是他，只是一小段愉快的回忆或梦境。如果你是从回忆或梦境中醒来，你的痛苦要小得多。所以大多时候我都当他已经死了。”

“可有时候——”

“有时候我情不自禁。我给他做好吃的，像是他还活在这世上那样对待他，可是接下来就会感到伤心难过。不，还是当作他十年都没有回来过，再也见不着的好。这么想心里不会那么难受。”

“他不是说下次就再也不离开了吗？”

妈妈缓缓地摇着头。“不，他死了。我很肯定他已经死了。”

“他会活着回来的。”我说。

“十年前，”妈妈说，“我想：‘如果他死在金星上了怎么办？’那样我们就再也不能坦然直视金星了。‘如果他死在火星上怎么办？’那样一来，每当我们看到天空中闪着红光的火星，就会想要躲进屋里把门锁上。要是他死在木星、土星或者海王星上呢？这些行星高高地在天空中升起的夜晚，我们完全不会想和星空扯上任何关系。”

“我想也是。”我说。

第二天，电报来了。

邮递员把电报交给我，我站在门廊上把它看完。夕阳西下。妈妈站在我身后的纱门里，看着我把电报折好后揣进衣兜。

“妈妈。”我叫了她一声。

“不要告诉我我不知道的事。”她说。

她没有哭。

杀死爸爸的不是火星，不是金星，不是木星也不是土星。我们不用在每个木星、土星或火星点亮夜空的夜晚想起他。

情况有所不同。

他的飞船坠毁在太阳上。

太阳，这个巨大的无情的火球，总是高悬在天空，令人无处躲藏。

于是，在爸爸死后很长时间，妈妈白天在家睡觉，从不出门。我们午夜时分吃早餐，凌晨三点吃午餐，晚餐则安排在昏暗冷清的清晨六点。我们看通宵电影，日出时上床睡觉。

很长一段时间，我们只有在天上下雨不出太阳的日子才出门。

在线阅读地址：图案人（雷·布拉德伯里科系幻经典系列）在线阅读

在线听书地址：图案人（雷·布拉德伯里科系幻经典系列）在线收听

在线购买地址：图案人（雷·布拉德伯里科系幻经典系列）在线购买

儿童房能接收到孩子们发出的心电感应信号，并创造出栩栩如生的形象满足他们的每一个欲望，这真令人惊叹。孩子们想到狮子，就有狮子。想到斑马，就有斑马。想到太阳就有太阳，想到长颈鹿就有长颈鹿。想到死亡就有死亡。

关于最后这一点。他食不知味地吃着餐桌为他切好的肉。关于死亡的想法。温迪和彼得还太小，不该想到死亡。不过，也许从来就没有所谓太小。你在知道死亡的含义之前很久，就已经希望它降临在别人头上了。两岁时，你就已经在用玩具手枪向别人射击了。

“他的眼睛是什么颜色？”

“太阳的颜色，海的颜色，花朵的颜色，山的颜色，夜晚的颜色。

战争或许罪大恶极，但和平却可能是活受罪。

他望着那轮太阳。

它悬挂在房间中央，那么巨大，黄艳而温暖。他无声无息，整个屋内同样无声无息。大门已经关上，那场雨也已成为他疼痛肉体的一场回忆。太阳高悬在房间内的碧蓝天空之上，暖烘烘，黄澄澄，美妙极了。

我记得他在花园里喃喃诅咒着，说些要去旅行、要做些什么、要聆听之类的话。那时候我就知道，他在努力说服自己，海洋、城镇、土地和他的家才是真实、有意义的事物。然而我也知道今晚他会在哪里——他会坐在我们家门廊上，抬头仰望猎户座的璀璨星群。

只不过是把地球这本书合上而已。

编辑推荐

“在这个荒诞的时代，我们需要科幻。”

★ 当黑夜降临，宇宙幕布开启，欢迎来到科幻大师布拉德伯里的脑内小剧场

★ 18则“黑镜”式怪诞诗意反转剧

★ 《华氏451》的大火从这里开始燃烧，《火星编年史》的飞船自此地启航

《图案人》是科幻大师雷•布拉德伯里的经典短篇小说集。以一个全身遍布可以预知未来的文身图案的神秘男子为线索，牵出18则“黑镜”式天马行空的科幻奇妙物语，每一篇都有诗意而奇诡的想象和出人意料的结局。本书曾于1969年被改编为cult电影，同名系列剧集预计将于2022年由《超感猎杀》导演迈克尔•斯特拉辛斯基搬上荧幕。

作为公认的科幻大师，布拉德伯里的作品别具一格：并非硬核科幻，却能洞察人性和科技间*尖锐的矛盾，抵达内心深处的欲望和恐惧。每个故事都像一则寓言，穿梭在科幻与现实、戏谑与严肃之间，悲观而又不乏对人类未来*真诚的期望。那些美丽的奇思妙想，金色的怀旧，偶尔加剧的刺痛，提醒着我们未曾老去的好奇心。

特以此精装典藏版，纪念雷•布拉德伯里。他是科幻界的爱伦•坡，狡黠而热忱的怪老头。天空中有以他名字命名的小行星，火星上有向他作品致敬的火山口。他是斯皮尔伯格、史蒂芬金的缪斯。他去世时美国总统亲自致悼词。如今，他离开我们八年了。来看看他笔下的世界，和我们身处的世界，有着怎样可悲又可叹的相似？

在这个荒诞的年代，我们需要科幻。当黑夜降临，宇宙幕布开启，欢迎来到布拉德伯里的脑内小剧场。18集“黑镜”式奇妙反转剧在人体画布上逐一展开浮现，满是绚丽多彩、极具震撼效果的意象和声光气味，任君欣赏。

书摘插图

《城 市》

这座城市等待了两万年。

斗转星移，田野里的花儿开了又谢，城市在等待；地上的河流潮涨潮歇，化为埃壤，城市在等待。曾经年少轻狂的风已变得老成持重，曾经被疾风吹皱又揉碎的白云如今不受打扰地在天空中悠然飘荡，城市依然在等待。

城市里的千窗万户和黑曜岩墙壁在等待，城市里参天的楼塔和旗帜不再飘扬的角楼在等待。城里的街道上了无人迹，没有撒落一片纸屑，房屋的门钮无人触碰，没有印上一枚指纹。城市所在的行星在轨道上围绕着一颗蓝白色恒星转动，季节在冰火之间往复流转，原野绿了，夏天的草地黄了，城市在等待。

时间来到第两万个年头的一个夏日午后，城市终于结束了等待。

天空中出现了一艘火箭。

火箭飞了过去，又调头飞回来，降落在距离黑曜岩城墙五十码的页岩草甸上。

几只穿靴子的脚踏上了稀疏的草地，火箭里的人在喊着火箭外的人。

“准备好了吗？”

“好了，全体注意！向城里进发。詹森，你跟哈钦森打前哨。保持警惕。”

城市张开隐藏在黑色墙壁中的鼻孔，位于城市深处的一个吸风口通过管道吸入大量空气，经过蓟形过滤器和灰尘收集器处理后，进入一组银光闪闪、极其精密的线圈和网络中。空气被不断地大量吸入，草地上的各种气味随着阵阵暖风被输送到城市里。

“火的味道，陨石和铁水的味道。来了一艘外星飞船。黄铜的味道，火药、硫磺和火箭燃料燃烧的味道。”

这些信息记录在纸带上，经由链轮转动送入进纸口，再由黄色的齿轮组送往其他机器做进一步处理。

咔嚓—嚓—嚓—嚓。

一台计算器打着节拍。五，六，七，八，九。一共九个人！打字机将这条信息即时打印在纸带上，纸带倏地一闪就不见了。

咔嗒嗒—咔—嚓—嚓。

城市等待着他们柔软的橡胶靴底落下。

城市巨大的鼻孔再次张大。

黄油的味道。从这伙悄悄靠近的人身上释放到空气中的淡淡气味随风飘送到城市的鼻孔里，在那里被分解为牛奶、奶酪、冰淇淋、黄油等记忆中的乳制品的味道。

咔嗒—咔嗒。

“大家要当心！”

“琼斯，把你的枪拿好。不要掉以轻心。”

“这是座空城，有什么好担心的？”

“那可说不准。”

在这吵闹的对话声中，耳朵苏醒了。在倾听风的低语、树叶飘落和融雪时节嫩草初生的平静中度过了许多个世纪，如今耳朵为自己涂上润滑油，绷紧了巨大的耳鼓，入侵者的心跳声敲打在上面就像是蚊蚋的翅膀在振动。耳朵认真地倾听着各种响动，鼻子努力地收集着一切气味。

闯入者流下紧张的汗水。他们的腋下出现了成片的汗渍，握枪的手心里也是汗津津的。

鼻子反复抽吸辨别着这股气味，好似一位鉴赏家在细品一杯陈年佳酿。

嘁—嘁—嚓—咔嚓。

信息被记录在平行检验带上。汗液；氯化物含量百分比；硫酸盐含量；还有尿素氮、氨态氮，由此得出肌酐、糖和乳酸指数。分析完毕！

铃声响起，初步计算结果出炉。

鼻子将经过检测的空气轻轻呼出。耳朵倾听着人们的对话。

“我认为咱们应该回飞船上去，船长。”

“这里由我指挥，史密斯先生！”

“是，长官。”

“喂，前边的！哨兵！发现什么情况没有？”

“没有，长官。看来这里已经荒废很长时间了！”

“听见了吗，史密斯？根本没什么好怕的。”

“我不喜欢这儿，原因我也说不上来。你可曾觉得某个地方似曾相识？这座城市就让我感觉过于熟悉了。”

“胡说。这个星系距离地球数十亿英里之遥，咱们根本不可能来过。而且咱们的飞船是艘能够跨越光年的飞船。”

“可是我真的有这种感觉，长官。我认为咱们应该尽早离开。”

众人的脚步犹豫了。凝滞的空气中只有这些闯入者的呼吸声。

听到这里，耳朵加紧行动起来。轴轮旋转着，晶亮的液体汇成细流流过阀门和鼓风机。根据一个又一个分子式，一种又一种化合物被合成出来。片刻之后，在耳朵和鼻子的号令下，气味清新的蒸汽通过墙壁上巨大的洞眼吹向闯入者的鼻端。

“闻到了吗，史密斯？啊——青草。还有比这更好的味道吗？天哪，我真想站在这儿闻个够。”

肉眼看不见的叶绿素分子拂过停下脚步的几个人身旁。

“啊——！”

脚步声继续向前。

“没有任何异常，是吧，史密斯？快走啦！”

耳朵和鼻子稍稍放松了一瞬。反制行动成功了。卒子们继续往前走了。

城市阴郁的眼睛从雾霭中露了出来。

“船长，看那些窗户！”

“什么？”

“那些房子的窗户！我看见它们动了！”

“我没看见。”

“它们动了，颜色也变了，由暗变亮了。”

“在我看来，那就是些普普通通的方窗。”

模糊的物体变得清晰。在城市的机械沟壑中，涂满润滑油的机轴重重地落下，平衡轮浸入绿色的油藏。窗框屈伸着，窗户闪着光。

在下面的街道上走着两个侦察兵，另外七个人跟在后面，与他们保持着安全距离。他们身穿白色制服，眼睛湛蓝，脸色红得像是刚挨过一记耳光。他们手持金属武器，用后腿直立行走。他们脚上穿着靴子。他们是男性，眼耳口鼻一应俱全。

窗户抖动着，慢慢变薄。它们神不知鬼不觉地扩大了，就像无数只眼睛的虹膜。

“我跟你说，船长，那些窗户有问题！”

“别胡说了。”

“我要回去了，长官。”

“你说什么？”

“我要回飞船上。”

“史密斯！”

“我可不想掉到什么陷阱里去！”

“你被一座空城给吓跑了？”

其他人哄笑起来，笑声中带着不安。

“你们就笑个够吧！”

他们脚下的街道由石块铺就，每个石块宽三英寸，长六英寸。街道微微向下一沉，幅度微小得令人无法察觉。它在称量这些入侵者的体重。

在一间地下机房里，红色指针指向一个数字：一百七十八磅……二百一十，一百五十四，二百零一，一百九十八——每个人的体重都被登记在册，记录由卷轴传送到一处相邻的黑暗之中。

这时城市完全苏醒了！

通风口吐纳着空气。入侵者嘴里喷出的烟草味，他们手上残留的药用软皂味，就连他们的眼球都带有一种极细微的气味——城市检测出这些气味，并将信息层层汇总。窗户清澈明亮，耳鼓越绷越紧——城市的所有感官就像一场无形的降雪笼罩着整个空间，计数着入侵者的呼吸和心跳，听着，看着，辨别着。

街道就像城市的舌头。这伙人每走一步，他们足底的味道就会通过铺路石上的气孔传到下方的石蕊试纸上。这份暗中收集的化学成分数据和其他不断累积的数据汇合在一起，等候着那些呼呼作响的转轮和辐条给出终的计算结果。

脚步声。有人在奔跑。

“回来！史密斯！”

“我才不呢，去你的吧！”

“弟兄们，抓住他！”

脚步声越加迅疾。

后一项测试。在听觉、视觉、味觉、触觉轮番上阵，并对这些人进行了测量比对之后，城市还有后一项任务需要完成。

路面上张开了一口陷阱。正在奔跑的船长消失在陷阱中，谁也没有发现。

他被倒吊起来，一把剃刀划过他的咽喉，另一把剃刀剖开他的胸膛，他的内脏被迅速掏空，尸体被平摊在街道下方一间密室的台子上。巨大的水晶显微镜审视着红色的肌肉纤维，没有身体的手指探查着仍在跳动的心脏。他被割开的皮肤被固定在台子上，几只手敏捷地更换着他身体的组件，如同一个奇特的快棋手操纵着红色的棋子。

上方的街道上，史密斯在前面边跑边喊，其他人在后面边喊边追。而在下方的密室中，船长的血流进烧杯，经过摇动、搅拌，被涂在载玻片上送到显微镜下进行观察和计数。他的体温被测量出来，他的心脏被切成十七块，肝脏和肾脏被熟练地一分为二。他的颅腔被钻开，脑子被取出，神经像配电板上杂乱的电线一样被拽出来。他的肌肉被牵拉着测量弹性。与此同时，在城市地下的电气室里，城市的大脑终于得出了后的结论，所有的机器此时全部戛然而止。

后的结论——

这些入侵者是人类。他们来自一颗遥远的行星，他们的眼睛和耳朵具有特定的结构和形状，他们走动时有特殊的步态，他们携带武器，会思考，会争斗，还有他们的心脏和所有其他器官，这一切都与很久以前留下来的记载相符。

在密室上方，这群人正朝火箭的方向跑去。

史密斯跑在前面。

后的结论——

这些人是我们的仇敌。我们守候了两万年就是为了再见到他们，我们等待着向他们复仇。所有的特征都吻合。这些人来自一颗叫做地球的行星，两万年前，他们向陶伦星球宣战，对我们进行奴役，并用一场大瘟疫毁灭了我们的世界。他们将我们的世界洗劫一空后，便去往另一个星系居住，以逃避他们带来的那场瘟疫。他们早已忘记了那个年代和那场战争，忘记了我们。但，我们可从来没忘记过他们。他们是我们的仇人。这一点确凿无疑。漫长的等待今天终于结束了。

“史密斯，快回来！”

必须争分夺秒。船长被掏空的尸体摊开在红色的台面上，又有几只手紧张地忙碌了起来。它们在他体内植入铜、银、铝、橡胶和丝绸等材料制成的五脏六腑；一张黄金蛛网嵌入了他的皮下；一颗发出蜂鸣声、闪着蓝色电火花的铂金大脑被放入他的颅腔，通过电线与躯干四肢相连。一切就位之后，他的身体立刻被缝合，脖颈、咽喉和头颅等处的创口全部用蜡封好——现在的他完好无损，焕然一新。

船长坐起来，活动了一下双臂。

“站住！”

船长重新出现在街道上，端起枪扣动了扳机。

史密斯心脏中弹，摔倒在地。

其他人转身看着船长。

船长跑到他们身边。

“这个笨蛋，居然害怕一座空城！”

众人看了看脚下史密斯的尸体。

又回头注视着船长，眼睛先是瞪大，继而又眯缝起来。

“听着，”船长开口了，“我有重要的话要对你们说。”

到目前为止，城市已经动用了各种手段，此刻，它准备使出后的杀手锏——语言的力量。它的话语不是出自高墙广厦的愤怒与敌意，也没有借助鹅卵石街道和机械堡垒的威严厚重，而是由一个人平静地娓娓道来。

“我不是你们的船长，”他说，“我也不是人类。”

众人惊讶地倒退几步。

“我是这座城市。”他微笑着说。

“我已经守候了两百个世纪，”他接着说，“我在等待那些人的后代回到这里。”

“船长，长官！”

“先听我说下去。谁建造了我——这座城市？建造我的人早已过世，他们是曾经居住在这里的古老种族。地球人听任他们死于一种可怕的疾病，一种无药可医的麻风病。这个古老的种族期望有朝一日地球人会再度归来，于是便在这颗‘黑暗行星’上，在‘世纪之海’的岸边、‘死亡山脉’的脚下，建造了这座城市，并为它命名‘复仇之城’——这些名字多么富有诗意。这座城市是一杆秤，一剂石蕊试剂，一根天线，用来检测所有到访此地的星际旅客。两万年来，仅有另外两艘火箭曾在此登陆。一艘来自一个叫做‘恩特’的遥远星系，在对船员们进行检查称重之后，发现与记录不符，于是便将他们毫发无伤地放走了。第二艘火箭也是同样的情形。可是今天，你们终于来了！对你们的复仇将严格贯彻到每一个细节。城市的建造者早在两万年前就已死去，但他们留下了这座城，迎接你们的到来。”

“船长，长官，你是不是身体不舒服。也许你应该回飞船上去。”

城市在震动。

路面裂开了，船员们尖叫着掉了下去。在下坠的途中，他们看见剃刀闪着寒光迎面而来。

过了不久，响起了点名的声音。

“史密斯？”

“到！”

“詹森？”

“到！”

“琼斯，哈钦森，斯普林格？”

“到！”“到！”“到！”

他们站在火箭舱门边。

“立即返回地球。”

“是，长官！”

他们脖子上的刀口已经看不见了，他们的黄铜心脏、银质器官和金丝神经网也已经稳妥地隐藏在身体内部。只有他们的头部还发出轻微的电流声。

“加快速度！”

九个人把装满病菌的金色炸弹抬上火箭。

“我们要把这些投到地球上去。”

“遵命，长官！”

舱门重重地关闭。火箭直冲天际。

轰鸣声渐渐远去。城市静静地矗立在夏日的草地上。它的眼睛黯淡了，耳朵松弛了，鼻孔停止了呼吸，街道也不再称重，所有隐藏的机械装置全都沐浴在机油中，停止了运转。

天空中，火箭的影子越来越小。

这座城市欣慰而从容地享受着死亡的欢愉。

《火 箭》

许多个夜晚，菲奥雷洛• 波多尼都会听着火箭在夜空中的呼啸声醒来。确定妻子仍在熟睡之后，他会蹑手蹑脚地下床，走到屋外的夜风中。有那么一会儿工夫，他可以把河边小屋里过期食品的沉滞味道抛在身后。有那么一个安静的时刻，他能放飞自己的心灵，让它追随着火箭在太空中遨游。

这天夜里，他赤膊站在黑暗中，看着空中潺潺流动的火光。那是火箭正踏上前往火星、土星和金星的漫长而精彩的旅途。

“喂，喂，波多尼。”

波多尼吓了一跳。

静静的河边，一个老人坐在牛奶箱上，也看着天上的火箭划过午夜的寂静。

“噢，是你呀，布拉曼蒂。”

“你每天夜里都出来吗，波多尼？”

“只是出来吹吹风。”

“是吗？我倒是更喜欢看那些火箭，”老布拉曼蒂说，“艘火箭升空时，我还是个孩子。如今八十年过去了，我还一次都没坐过呢。”

“有朝一日我会乘着火箭上太空的。”波多尼说。

“别说傻话了！”布拉曼蒂喊道，“你永远也上不了太空。这是有钱人的天下。”他摇晃着花白的脑袋，回忆着，“我年轻的时候，他们用火红的大字写道：‘展望未来世界！科学、舒适和新鲜事物为全人类服务！’哈！八十年了。未来已经变成了现在！咱们坐过火箭吗？没有！咱们依然像老祖宗那样住在简陋的棚屋里。”

“也许我的儿子们——”波多尼说。

“不，你儿子的儿子也不可能！”老人激动地喊了起来，“梦想和火箭都是属于有钱人的！”

波多尼犹豫了一下，说：“老人家，我攒了三千块钱。攒了六年，本来想用在生意上，添置些新设备。可是这一个月来，我每个晚上都失眠。我听着火箭的声音，想了又想。今晚

我终于下了决心。我要用这笔钱送一个人去火星！”他的黑眼睛闪耀着光芒。

“白痴，”布拉曼蒂厉声说，“你要如何选择呢？让谁去？要是你自己去，你妻子会恨你的，因为上太空会让你离上帝更近。将来，当你津津有味地给她讲述你的精彩旅行时，她难道不会感到痛苦的煎熬吗？”

“不，不会的！”

“当然会！还有你的孩子们，他们会怎么想？他们这一生是否都将无法摆脱爸爸飞去火星却把他们留在这里的记忆？你将会给你的孩子们树立一个多么不切实际的目标。他们将会终生惦记着火箭，他们将夜不能寐，思念成疾，就像你现在这样。如果无法成行，他们会痛不欲生的。不要设定这个目标，我提醒你。让他们安于贫穷。让他们把眼光放在手头力所能及的事情上，放在你的废品旧货栈上，不要投向缥缈的星空。”

“可是——”

“假设去的是你妻子。知道她看到了你无法看到的景象，你会有什么感受？她将会罩上一层神圣的光环，而你会想要把她推进河里。不，波多尼，还是去买一台新的废旧汽车拆解机吧，这才是你需要的，用它把你的梦想撕开，再砸个粉碎。”

老人渐渐平静下来，默默凝视着河水，映红了天际的火箭的倒影正沉没在水中。

“晚安。”波多尼说。

“睡个好觉。”老人说。

当烤面包片从银色的面包机里弹出来时，波多尼差点儿惊叫出声。他一夜没合眼。躺在躁动不安的孩子们和体格庞大的妻子身边，波多尼辗转反侧，呆呆地出神。布拉曼蒂是对的。好把钱用来投资。如果只能送一个人搭乘火箭去旅行，而让其他家庭成员在失望中难过不已，攒这些钱又有什么意义呢？

…… ……

媒体评论

在他*秀的作品中，布拉德播里笔锋直抵美国暗黑深邃的哥特式内核。

——玛格丽特•阿特伍德

他的叙事才华重塑了我们的文化，拓宽了我们的世界。

——巴拉克•奥巴马

真正原始的想象力所蕴含的激越与力量让人振奋不已……布拉德伯里的想象力是一种了不起的、非凡的天资。

——克里斯托弗•伊舍伍德

布拉德伯里是我科幻事业的缪斯。在科学小说和幻想的世界里他将永生。

——史蒂夫•斯皮尔伯格

你自己*清楚不过：你是一个诗人。

——赫胥黎

我今天听到的声音，是一位巨人的脚步渐行渐远时所发出的雷鸣轰响。

——史蒂芬•金

雷•布拉德伯里具有超凡而神秘的想象力，这毫无疑问甚至能赢得埃德加•爱伦•坡的尊敬。

——《卫报》

他的散文和比喻中展现的活力，和他的想象力一起逸兴湍飞，让人无法不赞叹。

——《旁观者杂志》

布拉德伯里笔下的疯狂的世界，与我们的世界不无相似之处，在恐惧中引人入胜。

——《纽约时报》

前言

序 言：步履不停，只为生命不止

我的侍者朋友，洛朗，在埃菲尔铁塔附近的战神广场啤酒屋工作。一天晚上，在为我端上一大杯啤酒时，他向我描述了他的生活。

“我每天要干十到十二小时的活儿，有时是十四小时，”他说，“到了夜里就去跳舞，跳啊，跳啊，一直跳到凌晨四五点钟才上床，一觉睡到上午十点，十一点上班，再继续工作十到十二小时，有时是十五个小时。”

“你是怎么做到的？”我问。

“很简单，”他回答，“睡眠如同死亡，睡着了就像死了一样。所以我们跳舞，为的是远离死亡。我们不想死。”

“你多大了？”我后问他。

“二十三。”他回答。

“啊，”我感叹着，轻轻握住他的肘弯，“啊。二十三，是吗？”

“二十三，”他微笑着说，“你呢？”

“七十六，”我说，“我也不想死。可是我已经不再是二十三岁了。我该怎么回答呢？我在做些什么呢？”

“是啊，”洛朗依旧笑得天真无邪，“凌晨三点你都在做什么？”

“写作。”我终于答道。

“写作！”洛朗惊愕地说，“写作？”

“为了远离死亡，”我说，“跟你一样。”

“我？”

“是的，”此刻我也露出了笑容，“凌晨三点，我写啊，写啊，写个不停！”

“你很幸运，”洛朗说，“你很年轻。”

“目前看来是这样。”说罢，我饮尽杯中的啤酒，回到打字机旁完成一篇故事。

那么，我用以战胜死亡的舞步又是怎样的呢？

在一个又一个故事中，《图案人》藏着一触即发的隐喻。

大多数情况下，我甚至并没有意识到这些隐喻正伺伏在那里，等待着从我的视网膜上落向纸面。

人们对大脑内部的活动做出种种理论推测，但它几乎仍是个完全未知的疆域。作家的工作就是“引蛇出洞”，看它如何行事。正如我常说的，“出其不意”就是一切的关键。

以《万花筒》为例。四十六年前的一个早晨，我决定引爆一艘火箭飞船，将船上的宇航员抛入茫茫太空，看看会发生什么，结果便产生了一篇被收入无数选集并在中学和大学礼堂反复上演的故事。全国各地的学生都在课堂上表演这个故事，这让我再次认识到，戏剧无需布景、灯光、服装或音效。只要演员在学校或某人的车库或临街的店铺里说出台词并感受那份激情便足矣。

莎士比亚的无布景舞台仍然是例证。一个明朗的夏日午后，在圣费尔南多山谷看着孩子们表演《万花筒》的茫茫黑暗，我决定创作并上演我自己的版本。如何将跨越百万英里的星际航行压缩在一个宽四十英尺、纵深二十英尺的舞台上，展现在九十九位观众面前呢？尽管放手去做就好。当后一个人化为燃烧的流星从天空中坠落，在场的人无不眼角泛起泪光。整个时空和那七个人的心跳都被困在台词中，说出台词，便是将他们释放。

“如果……”是我许多故事的关键词。

如果你来到一个遥远的星球，耶稣基督恰好在前一天刚刚离开，你会怎么办？如果他仍然在那里等候，又会是怎样的情形？由此，产生了《那个人》。

如果你可以在房间里创造一个世界（四十年后，它将被称为首个虚拟现实场景），并把一个家庭引入这个房间，房间的墙壁会对他们的心理产生影响，从而引发一连串噩梦，那会演绎出怎样的故事？我在我的打字机上建造了这个房间，让我的家人流连其中。未及午时，狮群便从墙壁里跃出，而我的孩子们则在故事的结尾处若无其事地喝茶。

如果一个人能订购一个和他一模一样的机器木偶呢？如果他自己每晚外出，却把他的复制品留在家中陪伴妻子，会发生什么情况？《牵线木偶公司》讲的就是这样一个故事。

如果你童年时期钟爱的所有作家都因为作品在地球上被焚毁而躲藏在火星上呢？《流亡者》—三年后，我在《华氏451》中点燃的焚书烈焰便是从这里开始蔓延的。

如果有色人种（在我写作《乾坤逆转》的一九四九年，这是对黑人的称呼）率先登陆火星，定居下来开始新的生活，建好了城镇，他们将如何迎接白人的到来？随后又会发生什么？我用这篇故事来寻找答案。当时，没有一家美国杂志肯买下这个故事。民权运动尚未兴起，冷战已经开始，国会众议院非美活动调查委员会正在帕内尔• 托马斯的主持下召开听证会（约

瑟夫• 麦卡锡迟些才会登场）。在这样的氛围中，没有哪个编辑愿意与我的黑人移民一起登陆火星。后，我将《乾坤逆转》交给了《新故事》杂志——那是玛莎• 弗利的儿子戴维在巴黎办的一份杂志。

还有，如果你家后院有一大片废品旧货场，你会怎么办？你会不会经不住诱惑，将这些废铜烂铁焊接在一起，去月球旅行？在我十二岁时，距亚利桑那州图森市我家屋后四十英尺就有一个这样的废品旧货场。傍晚时分，我结束这里的月球之旅后，便匆匆赶往两个路口之外的机车“大象坟场”，爬上那些报废的蒸汽机车，在坎卡基、奥斯威戈和遥远的洛克威等小站短暂停靠。在旧货场的火箭飞船和早已被人遗忘的机车之间，我从来无暇回家。《火箭》便是这段经历的产物。

这些“如果”在我的头脑中来回反弹。

换言之，我的大脑左半球（如果真有所谓左半球）提出假设，大脑右半球（如果真有所谓右半球）给出结论。

如果右脑空空如也全无反应，左脑再怎么假设也是枉然。我幸运地拥有某种禀赋。上帝、宇宙秩序、生命力，无论哪个在起作用，都让我的右脑像接球手一样稳稳接住从左外场越过本垒板疾速而至的一切来球。左边的半球似乎就在明处，右边的半球则始终保持神秘，激起你将它引到明地里来的欲望。

如同沟通灵界的降神会，打字机、电脑、笔和纸就是我的工具，用来捉住那些即将消失在空中的鬼魂。

说正经的，我父亲会这样抱怨。你到底想表达什么？

我想表达的是，创作的过程很像用那种笨重的老式相机照相，你钻到黑色布罩下面，在黑暗中捕捉影像。拍摄对象也许不会老老实实地站着不动。光线也许太强或太弱。你只能在暗中摸索，但是动作要快，以期得到一张可以显影的快照。

本书中的故事就是一些冲洗出来的快照，它们在黎明时分被唤醒，在早餐时逐渐构思成形，到了中午便会终确定。上午十点，所有的故事尚无定论；而就在午餐过后，或是啜饮着浓酒与淡咖啡的下午四点，它们全都有了各自或喜或悲的结局。

勇敢去爱，正如一首老歌里唱的。

或者借用梅尔• 布鲁克斯在《十二把椅子》中的歌词：

抱好的希望，

做坏的打算，

你可以成为托尔斯泰

或是范尼• 赫斯特。

我希望成为赫伯特• 乔治• 威尔斯，或是与儒勒• 凡尔纳为伴。当我在二者之间开辟出一块生存空间时，我感到欣喜若狂。

后再回到本文的开头。我在巴黎当侍者的朋友，洛朗，整夜跳舞，跳舞，舞步不停。

我的旋律和曲目就在这里。它们填满了我的岁月，那些拒绝死亡的岁月。为了这个目的，我写作，写作，在正午时分或凌晨三点笔耕不辍。

为了生命不止。

雷• 布拉德伯里

书籍介绍

“在这个荒诞的时代，我们需要科幻。”

-

★ 当黑夜降临，宇宙幕布开启，欢迎来到科幻大师布拉德伯里的脑内小剧场

★ 18则“黑镜”式怪诞诗意反转剧

★ 《华氏451》的大火从这里开始燃烧，《火星编年史》的飞船自此地启航

-

《图案人》是科幻大师雷•布拉德伯里的经典短篇小说集。以一个全身遍布可以预知未来的文身图案的神秘男子为线索，牵出18则“黑镜”式天马行空的科幻奇妙物语，每一篇都有诗意而奇诡的想象和出人意料的结局。本书曾于1969年被改编为cult电影，同名系列剧集预计将于2022年由《超感猎杀》导演迈克尔•斯特拉辛斯基搬上荧幕。

作为公认的科幻大师，布拉德伯里的作品别具一格：并非硬核科幻，却能洞察人性和科技间最尖锐的矛盾，抵达内心深处的欲望和恐惧。每个故事都像一则寓言，穿梭在科幻与现实、戏谑与严肃之间，悲观而又不乏对人类未来最真诚的期望。那些美丽的奇思妙想，金色的怀旧，偶尔加剧的刺痛，提醒着我们未曾老去的好奇心。

特以此精装典藏版，纪念雷•布拉德伯里。他是科幻界的爱伦•坡，狡黠而热忱的怪老头。天空中有以他名字命名的小行星，火星上有向他作品致敬的火山口。他是斯皮尔伯格、史蒂芬金的缪斯。他去世时美国总统亲自致悼词。如今，他离开我们八年了。来看看他笔下的世界，和我们身处的世界，有着怎样可悲又可叹的相似？